윤담yundam2027내 안의 작은 나에게 말을 겁니다.https://brunch.co.kr/@@i5m32025-07-25T14:43:32Z나는 누구일까, 무엇일까 - 나는 점점 없어졌다.https://brunch.co.kr/@@i5m3/252025-10-23T13:00:00Z2025-10-23T13:00:00Z나에게 슬퍼하는 시간은 사치였다. 우리에겐 빼곡한 치료가 기다렸다. 언어치료, 감각통합치료, 놀이치료, 인지치료.. 하루가, 한 주가, 한 달이, 너의 스케줄이었다. 나는 그저 너만을 바라보며 어디가 더 나은 기관일지, 어떤 치료가 너에게 맞을지, 어떤 선생님이 너에게 맞을지, 너만을 생각하며 결정하고, 너만을 바라보며 데리고 다녀야 했다. 난 너의발달이 뭐라고 - 나는 너에게 죄인이다.https://brunch.co.kr/@@i5m3/242025-10-16T13:00:00Z2025-10-16T13:00:00Z“자폐스펙트럼” 인터넷에서 스쳤던 그 단어가 이렇게까지 무서울 줄은 몰랐다. 병원은 조용했다. 의사는 나에게 설명했다. “조기 중재가 중요하니, 바로 치료하시는 게 좋아요” 사람을 앞에 두고 멍하니 쳐다보기만 했다. 아무 말도 나오지 않았다. 입을 열 수가 없었다. 눈 앞에 앉아 있는 사람은 내게 의사가 아닌 너의 인생에 도장을 찍는, 판사 같았다.단순한 느림이라면 - “괜찮아”라는 말에 기대어서https://brunch.co.kr/@@i5m3/232025-10-09T13:00:00Z2025-10-09T13:00:00Z단순한 느림이라면 그랬으면 좋겠다고 생각했다. 그저 조금 느린 거라면, 시간 안에 다 따라잡을 수 있다면.. 아이를 안고 병원에서 나오는 길. 내 기분과는 반대로 하늘은 너무나 맑았고, 구름은 조용히 흘러갔다. 내 시간만 멈춰있다. 나만 혼자 우두커니 멈춰있었다. “발달이 느리네요” “언어치료, 감각통합치료를 받아보세요” 의사는 그렇게 말했다.에필로그https://brunch.co.kr/@@i5m3/202025-10-08T12:00:01Z2025-10-08T12:00:01Z애착의 그림자는 사라지지 않는다. 다만, 내가 그것을 이해하고 조금씩 나를 돌보기 시작할 때 그제서야 더 이상, 그림자가 나를 조종하지 않게 된다. 사랑을 위한 첫걸음은 사랑을 잘하는 방법을 배우는 게 아니라, 사랑이 두려운 나를 이해하는 데서 시작된다. 애착의 그림자는 늘 조용히 관계의 가장자리에 머문다. 내가 먼저 걱정하고, 내가 먼저 물러나네 이름을 부르며 - 소중한 너의 이름은https://brunch.co.kr/@@i5m3/222025-10-02T13:00:01Z2025-10-02T13:00:01Z나는 매일, 매순간 너를 바라보며 조심스레 너의 이름을 불러본다. 소중한 너의 얼굴, 소중한 너의 이름을 나는 매일 소중하게 불렀다. 그런데 돌아보지 않았다. 장난감에 집중했나보다, 나보다 장난감이 더 좋은가보다 싶었다. 그러다 어느 순간, 너는 항상 나와는 다른 곳을 바라봤다. 그게 우리에겐 일상이었다. 밝은 너의 웃음이 처음엔 기뻤고, 그 다음사랑을 고치기보다, 나를 바라보는 연습부터https://brunch.co.kr/@@i5m3/192025-10-01T12:00:03Z2025-10-01T12:00:03Z연애가 어려웠다. 사람을 믿는 것도, 내 감정을 보여주는 것도, 다가가고 또 기다리는 것도. 나는 늘 상대에게서 원인을 찾으려 했다. “왜 나를 헷갈리게 하지?” “왜 진심이 안 느껴지지?” “왜 나는 항상 이런 사람을 만날까?” 하지만 시간이 지나고 나서야 알게 됐다. 사랑이 잘 안 되는 이유는, 사람의 문제가 아니라 감정의 습관에 있었다. 그 감프롤로그 - 아이의 이름으로, 내 마음이 사라지고 있었다https://brunch.co.kr/@@i5m3/212025-09-25T13:00:02Z2025-09-25T13:00:02Z아이는 잘 웃었다. 잘 크고 있었다. 장난감을 만지며 잘 놀았고, 웃기도 많이 웃었다. 그런데 어느 날 문득, 아이의 웃음이 나와는 아무런 관련이 없는 것처럼 느껴졌다. 내 눈엔 완벽하고 사랑스러운데 무언가 더딘 우리 아이, ‘발달’이라는 단어가 내 심장을 내려앉게 했다. 아이가 자라는 만큼 나는 점점 불안정해졌다. “조금 느린거겠지?” “느린사랑받고 싶은데, 들키고 싶진 않았다https://brunch.co.kr/@@i5m3/182025-09-24T14:40:18Z2025-09-24T14:40:18Z나는 사랑을 받고 싶었다. 누군가에게 특별한 존재가 되고 싶었고, 그 마음을 의심 없이 믿고 싶었다. 하지만 동시에, 그 사랑을 받는 내가 온전히 들키는 것은 두려웠다. 누군가 나를 너무 깊이 들여다볼까 봐, 내 안의 복잡하고 어두운 마음까지 알아버릴까 봐, 상대가 내 모든 걸 알고, 내 마음의 주도권을 빼앗길까 봐, 어느순간 나만 좋아하는 상태가표현하지 못한 감정은 관계 속에서 다른 방식으로 터진다https://brunch.co.kr/@@i5m3/172025-09-17T12:00:00Z2025-09-17T12:00:00Z나는 말하지 않았다. 그러니까, 상처도 주지 않았다고 생각했다. 그저 내 마음을 삼켰을 뿐인데, 왜 이렇게 관계가 힘들어질까? 사실은 알고 있다. 내가 말하지 않은 감정이 결국엔 다른 방식으로 드러났다는 것을. 처음에는 작은 서운함이었다. ‘이 말 좀 별론데,,’ ‘나도 기대고 싶은데, 왜 나만 배려하지?’ 하지만 그 감정을 말로 꺼내지 않고 넘기면,에필로그 - 나를 위로한 글이 누군가의 마음에도 닿기를https://brunch.co.kr/@@i5m3/142025-09-14T21:00:05Z2025-09-14T21:00:05Z이 글을 쓰는 순간마다 내 마음 깊은 곳에서 울리는 목소리를 마주했습니다. “힘들 땐 힘들다고 말해도 돼.” “너는 충분히 애썼어.” 한 줄, 한 문장이 나에게 작은 쉼표가 되어주었듯, 이제는 이 문장들이 당신의 마음 가장자리에도 조용히 스며들기를 바랍니다. “여기, 당신의 이야기가 있습니다. 당신은 결코 혼자가 아닙니다.” 흠집 난 나를, 상처관계가 어긋나는 이유는, 말이 아니라 애착이다https://brunch.co.kr/@@i5m3/162025-09-10T12:00:01Z2025-09-10T12:00:01Z“난 그런 뜻으로 말한 게 아닌데” “왜 이렇게 오해가 많지?” “내가 뭘 잘못한건데” 사랑하는 사이인데, 서로를 좋아하는 것은 분명한데, 대화가 어긋나고, 감정이 꼬인다. 분명히 말했는데, 상대는 그 말 속 다른 의미를 읽어내고, 의도하지 않은 상처를 받는다. 이해해보려 애쓰지만 결국엔 ‘이 사람과는 맞지 않는 건가’라는 회의가 찾아온다. 하지만 그지쳤던 당신에게 꼭 전하고 싶은 말 - 나도 그랬다고, 당신만 그런 거 아니라고https://brunch.co.kr/@@i5m3/132025-09-07T21:00:04Z2025-09-07T21:00:04Z한때 나도 그랬다. 말 못 할 무게를 혼자 짊어지고, 아무에게도 꺼내지 못해 밤새 뒤척이던 날들이 있었다. 그래서, 당신이 느끼는 그 갑갑함과 아픔을 나는 너무나도 잘 안다. 당신만 외로운 게 아니고, 당신만 나약한 게 아니다. “나도 그랬어” 그 말 한마디로 당신의 마음이 조금이라도 가벼워지길 바란다. “나도 그랬어, 그리고 이젠 괜찮아질 수 있어.”상대의 감정이 확신이 들기 전까지 왜 움직이지 못할까https://brunch.co.kr/@@i5m3/152025-09-03T12:00:01Z2025-09-03T12:00:01Z‘나를 좋아하는 게 확실하면, 그때 표현하자’ ‘상대가 먼저 다가오면, 그때 마음을 꺼내자’ 그렇게 나는 매번 내 마음보다 타이밍을 먼저 계산했고, 상대를 떠봤다. 두려웠다. 좋아하는 사람이 생기면 먼저 다가가고 싶다가도, 머릿속에서는 온갖 부정적인 시뮬레이션이 돌기 시작한다. ‘혹시 나만 좋아하고 있는 거 아니야?’ ‘말했다가 어색해지면?’ ‘거절당하면이제는 나를 지키기로 했다 - 작은 변화, 자기 돌봄, 새로운 태도https://brunch.co.kr/@@i5m3/122025-08-31T21:00:18Z2025-08-31T21:00:18Z힘들 땐 힘들다고 말하기 예전엔 힘들어도 “괜찮아”라고 말하곤 했다. 아무렇지 않은 척, 웃으며 넘기면 마음도 따라 괜찮아질 줄 알았다. 하지만 이제는 안다. 진짜 괜찮아지려면, 괜찮지 않음을 인정하는 게 먼저라는 걸. 슬프면 슬프다, 힘들면 힘들다. 그 말을 나 자신에게 해주는 것, 그게 내가 나를 지키는 첫 걸음이었다. ‘싫다’고 말할 수 있는정이 많은 사람은 사랑도 조심스럽다https://brunch.co.kr/@@i5m3/112025-08-27T12:00:00Z2025-08-27T12:00:00Z“이 말, 해도 될까?” “혹시 너무 무거운 말인가?” “부담스러우려나?” 그렇게 내 마음, 내 입은 자꾸 멈춘다. 좋아하는 사람이 생기면 내 마음 속은 복잡해진다. 내면에 말이 많아진다. 전에는 아무렇지 않게 하던 말도, 이젠 너무 조심스럽다. ‘지금 연락하면 집착처럼 보이려나?’ ‘이 감정 표현을 했는데 부담스러워 하면 어떡하지? ‘나만 이렇게 좋아나를 이해하는 첫걸음 - 심리학적으로 나를 다시 바라보다https://brunch.co.kr/@@i5m3/92025-08-24T21:00:05Z2025-08-24T21:00:05Z나의 방어기제는 나를 어떻게 지켜왔을까 나는 늘 감정을 참아왔고, 상처받기 전에 먼저 포기했고, 웃으면서 내 마음을 감추고 속였다. 그건 나를 약한 사람으로 만들었던 게 아니라, 그 순간을 버티기 위한 내 방식이었다. “난 왜 이렇게 굴까”라고 자책했던 많은 순간들이 사실은, 나를 지키기 위한 심리적 방어였던 걸 뒤늦게 알았다. 우리가 말하는 ‘문제 행동불안할수록 멀어지려는 본능https://brunch.co.kr/@@i5m3/102025-08-20T12:00:02Z2025-08-20T12:00:02Z남들은 가까워지면 좋아 미치는데, 내 마음은 더 복잡해진다. 좋아하는 만큼 불안해지고, 불안해질수록 관계에 거리를 둔다. 사람이 다가오면 기뻐야 할 텐데, 나는 오히려 조심스러워진다. 처음에는 설레고 따뜻했던 감정이 어느 순간부터 무겁고 부담스러운 긴장으로 바뀌고, 상대를 의심하게 된다. ‘이 관계가 깨지면 어떡하지?’ ‘나만 일방적으로 좋아하게 되면관계 안에서 더 외로웠던 시간들 - 인간관계에서 지친 나, 사랑받고 싶었던 나https://brunch.co.kr/@@i5m3/82025-08-17T21:00:16Z2025-08-17T21:00:16Z애써 맞춰줬지만 결국 남는 건 허무함 어떤 관계든, 나는 늘 먼저 맞췄다. 상대가 불편하지 않게, 분위기가 무너지지 않게, 내가 조금 차는 건 괜찮다고 여겼다. 그런데 관계가 끝나고 나면, 결국 ‘나만 노력했구나’라는 생각뿐이었다. 허무했다. 애써 맞췄는데, 돌아오는 건 공허함뿐이었다. 상대는 기억하지 못해도 나는 상처로 남았다 어떤 말은, 왜 그렇게반복되는 연애의 패턴, - 왜 나는 늘 같은 곳에서 무너질까https://brunch.co.kr/@@i5m3/72025-08-13T12:00:02Z2025-08-13T12:00:02Z사람이 달라져도, 내 연애는 늘 비슷한 지점에서 흔들렸다. 처음에는 상대의 문제라고 생각했다. 맞지 않는 성격 때문이거나, 어긋난 타이밍 때문이거나, 그저 운이 좋지 않은 거라고 여겼다. 그래서 사람을 바꾸고, 환경을 바꾸고, 때로는 만나는 방식을 바꿔봤다. 하지만 결국 마주하게 되는 건 익숙한 공허함과 후회였다. 돌이켜보면 내가 반복적으로 맞닥뜨리는왜 나는 늘 이런 식일까 - 착한 사람이 되기로 한 어린 나https://brunch.co.kr/@@i5m3/62025-08-10T21:00:07Z2025-08-10T21:00:07Z언제부터였을까. 나는 착한 아이가 되기로 마음 먹었고, 노력했다. 울지 않고, 떼쓰지 않고, 부모 말을 잘 듣는 아이. 그래야 사랑받을 수 있다고, 그래야 혼나지 않는다고 믿었던 시절이 있었다. 어쩌면 그게 시작이었다. 나보다 타인의 기분을 먼저 살피는 습관. ‘착한 아이’라는 말 뒤엔, 내 감정을 어거지로 삼킨 날들이 조용히 쌓여 있었다. 거절이 어려운