이태민

우리가 살아가는 방법 - 4화_에세이

2026-04-26T13:47:24Z

흔히 사랑은 서로 맞춰가는 이야기라고 한다. 나랑 가장 잘 맞는 사람은 자신밖에 없기에 서로 다른 부분은 타협하고 필요하면 재단하기도 한다. 온전한 관계, ‘우리’라는 울타리 안에 평화롭게 살아갈 수 있도록 하려면 노력해야 한다. 나와 전혀 다른 세계에서 살아가다가 같은 세계선을 살아가기까지 지내온 방대한 시간이 각자 다르기 때문이다. 서로의 성격과 가치관

우리가 살아가는 방법 - 3화_에세이

2026-04-19T14:56:08Z

집이 나를 그리워한다. 연인과 함께라면, 집이 나에게 서운할 정도로 자주 밖에 있게 된다. 다른 누군가와 함께할 때 행복함을 느껴 항상 밖에 있으려는 정도의 외향인이 아닌 난, 어느 정도 집에 있는 걸 선호하는 편이다. 그러던 내가 연인을 만나게 되었고, 당연하게도 외출하는 일이 잦아졌다. 집에서 밖으로 나가는 일은 언제나 위험이 따르는 법이지만, 그럼에도

우리가 살아가는 방법 - 2화_에세이

2026-04-14T12:47:09Z

사랑의 효율을 굳이 따지자면, 비효율에 가깝지 않을까? 대부분의 사람이라면 저마다의 하루를 가득 품고 최대한 빠르게 집으로 돌아가 가장 푹신한 곳에 누워 혼연일체를 하는 순간을 위해 집으로 돌아간다. 다만, 사랑에 빠지기만 하면 집에 돌아가는 시간이 늦어진다. 가장 빠르게 갈 수 있는 최적의 경로가 있더라도, 연모하는 이와 함께하는 시간을 늘리기 위해 먼

우리가 살아가는 방법 - 1화_에세이

2026-04-14T12:47:31Z

자신을 객관적으로 보는 일이 가능할까? 나는 내 삶을 돌아보기 위해 애쓰며 산다. 항상 사람은 아주 조금씩이라도 발전하는 삶을 살아야 한다는 신념을 가진 사람이다. 아쉽게도 한계는 존재한다. 사람은 아무리 노력한다고 해도 스스로에게 주관적일 수밖에 없다. 그런 부족한 점을 보완해 줄 수 있는 존재가 여럿 있다. 나와 밀접한 관계를 맺은 타인의 영향으로 내가

거짓이 용서되는 날 - 에세이

2026-04-01T15:40:14Z

1년에 딱 하루, 선을 넘지 않은 거짓말들은 성인군자가 아닌 누구여도 쉽게 용서해 줄 수 있는 그런 날이 있다. 잊을 만하면 찾아오는 만우절이다. 만우절인 걸 알고 있으면서도, 매년 속아 넘어가는 일이 빈번한 나였다. 속고 속이는 날이 하루쯤 존재하는 덕분에 웃음을 유발하게 해주어 좋다고 생각한다. 내 인생에 기억나는 만우절이 하나 있어서 적어본다. 고등

우리가 살아가는 방법_프롤로그 - 에세이

2026-03-29T14:17:50Z

다른 건 몰라도 연애는 하라는 어른들의 조언을 받지만 말이 쉽지, 어려운 일이라고 말할 수밖에 없었다. 아무도 침범할 수 없는 상상 속 세계에서나 가능한 줄 알았던 연애였다. 그럼에도 항상 좋은 사람과 연인이 되길 갈구했다. 가만히 있으면 아무것도 얻을 수 없다고, 사랑은 쟁취하는 거라는 멋진 말들을 깊이 새겼다. 그렇게 노력 끝에, 정말 예상하지 못한 어

먹구름을 흘려보내는 방법 - 에세이

2026-03-24T14:45:29Z

누구나 그렇듯 살다 보면 수많은 걱정과 불안, 갈등과 고민을 겪으며 스트레스를 받는다. 행복의 반대말은 불행이라고, 불행이 없다면 행복이라는 게 없을지도 모른다. 악한 사람이 있어야 선한 사람이 대비되어 강조되는 그런 세상이지 않은가. 그럼에도 욕심을 부려 항상 행복만 했으면 좋겠다. 어쩌면 인생을 행복하고 슬기롭게 살아가려면 자신이 받는 스트레스를 어떻게

나 하나로 뭐 바뀌겠어? - 에세이

2026-03-19T14:51:20Z

안일한 생각이라고 말할 수 있겠다. 사회를 구성하는 인원에 자신도 포함된다. 내가 해도, 내가 하지 않아도 변화는 일어나지 않는다고 생각하는 태도는 지양해야 한다. 아무 유명세 없는 평범한 1명의 힘은 생각보다 강할지도 모른다. 나도 한때 1명의 힘을 무시했었다. 수억 명이 사는 이 세상에서 유명 인사가 아닌 내가 얼마나 영향력이 있겠는가. 그러던 어느

만약의 만약을 대비하며 사는 법 - 에세이

2026-03-15T14:56:15Z

제삼자의 입장으로 나를 살피는 건 쉬운 일은 아니지만, 나는 나름 준비성이 철저한 편에 속한다고 생각한다. 예지할 수 있는 능력을 아쉽게도 갖추지 못하고 있어 내 앞에 펼쳐질 미래를 조금도 알 수 없다. 그럼에도 예측 할 수 있는 범위 안에 있는 일들을 대비하기 위해 발버둥 치며 살아가고 있다. 내가 들고 다니는 가방을 살펴보면 여러 물건이 가득 채워져

불필요한 시간 - 에세이

2026-03-10T14:50:26Z

나는 한때 수면시간을 과소평가했던 때가 있었다. 하루, 24시간 중 3분의 1을 차지하는 수면시간이 너무 많다고 생각했다. 할 일이 너무 많아서 나에게 주어진 하루라는 시간으로 해결하지 못할 때, 잠자는 시간을 먼저 줄이기 시작했다. 좀 적게 잔다고 죽기야 할까. 그런 마음에서 시간을 더 벌려는 나의 욕심을 위해 꿈꾸는 시간이 희생되었다. 대한민국에서 살

문화유산 보면 어때? - 에세이

2026-03-06T10:01:35Z

여러 사람과 함께 세계의 문화유산 이야기에 관한 글을 읽고 있었다. 문득 그 중 한 명에게 이런 질문을 받았다. 사람이 만든 문화유산을 보면, 무슨 생각이 드냐고 말이다. 나를 포함한 주변의 사람들은 모두 경이롭다, 찬란하다, 신기하다는 등 예찬하기에 바빴다. 질문을 투척한 사람은 이런 말을 건넸다. 선조들의 유산을 아름답게만 볼 수 있을까? 문화유산을

함부로 버릴 수 없는 것들 - 에세이

2026-03-02T14:29:27Z

내 방을 정리하다 보면 깊숙하게 박혀있는 기억 파편을 발견할 수 있는 물건들이 하나둘 목격된다. 고생하면서 적었던 오래된 학습 활동지, 친구랑 그림 그리며 놀던 노트, 기부 기념으로 받은 배지, 아빠가 오래전 마트에서 사줬던 장난감 등 물건 하나하나가 생생했던 역사를 담고 있다. 물건 하나로 과거의 특정 사건과 모습이 떠오르는 경험은 인간이 겪을 수 있는

틀리지 않았어 - 에세이

2026-02-27T14:58:05Z

대부분의 대학교에서는 영어 관련된 회화 수업이 필수 교양 수업으로 지정되어 선호와 상관없이 졸업을 위해선 이수해야 한다. 나는 영어를 읽는 건 몰라도, 듣고 말하는 건 정말 자신이 없어서 수강 신청을 하면서도 걱정이 많았다. 내가 수업을 잘 소화하지 못할까 봐 긴장하며 수업을 듣곤 했다. 다행히도 원어민 교수가 따스하신 분이라 좋은 기억으로 남았다. 앞으로

읽씹 - 에세이

2026-02-24T14:56:40Z

누구나 그렇겠지만, 나는 특히나 더 ‘읽씹’에 정신적인 고통을 많이 받는다. ‘읽씹’은 문자를 읽고 답하지 않는 걸 의미한다. 한두 번 실수로 읽고 답장을 깜빡할 수 있고, 깊게 고민해야 할 상황으로 인해 답장을 못 할 수 있다. 다만, 반복적으로, 그리 특별한 상황이 아니더라도 읽씹을 하는 사람들이 존재한다. 나는 답장이 오지 않는 일로 머릿속에서 난장판

할까 말까 할 때는? - 에세이

2026-02-20T13:33:34Z

이런 말이 있다. “인생은 B(탄생)와 D(죽음) 사이의 C(선택)이다.” 인생은 무수한 선택으로 이루어져 있다. 그 선택 중 단 하나라도 다르게 했다면 지금의 내가 존재하지 않을 수 있다는 문장은 조그마한 선택도 경시해서는 안 된다는 경각심을 가지게 한다. 그래서인지 무언가를 결정하기에 시간이 오래 걸리고, 또 많이 두려워한다. 사실, 내가 지금까지 결

모든 조각이 모인다면 - 에세이

2026-02-16T14:44:02Z

우리나라의 유명 연예인 중 한 명인 ‘유재석’이 출연하는 ‘플레이유’라는 예능 방송을 시청했었다. 내가 좋아하는 연예인이라 재밌게 시청했던 기억이 존재한다. 그 프로그램이 가진 특성 때문에 흥미롭게 봤을지도 모르겠다. 몇 가지 적어 보자면, 우선 실시간으로 방송을 녹화하며 시청자들과 소통했다. 보편적인 예능 프로그램은 일반적으로 출연자와 제작진끼리 협업해

왜 이렇게 열심히 해요? - 에세이

2026-02-13T13:20:07Z

나는 초등학생 때부터 지금까지 감투를 쓰거나 나서는 일이 많았던지라 여러 일을 도맡았다. 돌아보면 상당히 얌전하게 살지는 않았다. 반장이나 학생회, 방송부, 아르바이트 등 나름 이런저런 일들로 경험이 조금 있다. 야금야금 무언가를 시도해 보며 사회생활을 배워갔다. 나는 어떤 일을 맡든 항상 열심히 최선을 다하려고 한다. 요령을 피우거나 조금 눈치 보면서

다중작업 - 에세이

2026-02-09T14:43:03Z

하나에 집중하지 않고, 여러 일에 집중을 분산하며 작업하는 걸 ‘멀티태스킹’이라고 한다. 현대에 들어서는 멀티태스킹 없이는 살아남기 어려워 보인다. 해야 할 일은 너무 많고, 시간은 한정되어 있기에 극한의 효율을 추구하는 현상이라고 생각한다. 어쩌면, 조금이라도 쉴 시간을 만들고 싶어 하는 현대인의 욕심일지도 모른다. 나도 살아가면서 여러 일에 집중한다.

초연하는 삶 - 에세이

2026-02-06T13:58:38Z

작년에 가장 잘한 일 중 하나를 뽑으라면, 체중을 감량한 일이라고 말할 수 있다. 생각하지도 않게 내 몸에서 20kg 넘게 빠져나갔다. 나의 친구가 다이어트 비법을 물었을 때, 솔직하게 말한다면 이렇게 말할 수 있다. “살을 빼려고 하지 않았다.” 다이어트를 해야겠다고 다짐하진 않았다. 나의 2025년 목표는 몸이 건강해지는 것이었다. 건강을 위해 내가

완벽한 이해란 - 에세이

2026-02-04T14:25:09Z

내가 중학교에 재학하던 때는 봉사 활동이 중요했다. 고등학교 입시를 위한 점수에 봉사 시간이 포함되기 때문이다. 64시간 이상 봉사해야 만점을 줬던 걸로 알고 있었다. 입시도 준비하고 좋은 일도 할 수 있기에 기분 좋게 많은 봉사에 참여했었다. 그중 가장 기억에 남는 봉사가 하나 있다. 친구의 권유로 복지관 봉사에 다녀왔었다. 무얼 하는지 잘 몰랐지만,