래연

[안녕, 할머니] - 첫 병문안, 무슨 바람이 불어서

2025-12-24T07:07:55Z

병실 문을 열고 들어서자 침대를 세워 기대앉아 있는 할머니가 보였다. “아이고, 채연이 왔냐. 무슨 바람이 불어서 왔어.” 눈이 마주친 그 찰나, 손뼉을 탁 치며 웃는 얼굴 앞에서 그 감정을 어떻게 불러야 할까. 미루고 미루던 시간을 양분 삼아 몸집을 키운 죄책감이, 칭얼거림으로 먼저 튀어나온 순간이었다. “왜 넘어져서 사람을 놀라게 해.” 병상에 누워

[안녕, 할머니] - "주말에 갈게."

2025-12-18T08:53:38Z

이번 주, 다음 주 같은 수식어 없이 툭 뱉은 말이었다. 토요일은 내일로 미루면 되었고,일요일 오전은 오후로 미루면 충분했다.귀찮음과 죄책감 사이에서 어느 쪽을 택할지 망설이다가, 애매한 시간이 되면‘그래, 이번 주라고 특정하지 않았으니 괜찮겠지’ 하고 마음의 불편함을 덜어내는 말. 주말에 갈게는 그런 마법 같은 문장이었다. 참 신기하게도 죄책감 같은

[안녕, 할머니] - "할머니 입원했어"

2025-12-18T08:06:53Z

원인은 고관절 복합골절이었다.할머니를 씻기고 옷을 갈아입히던 중, 서랍을 열기 위해 엄마가 잠시 뒤를 돌았을 때 할머니는 그 자리에서 쓰러졌다. 수술 후 재활까지 시스템이 잘 갖춰진 병원에 입원했다는 말에, 나는 알겠다며 전화를 끊었다. 할머니의 상태보다, 당장 한 시간도 채 남지 않은 회의를 준비하는 일이 내게는 더 중요했으니까. “고관절 골절이면 쉽지

얼마나 예뻤기에

2025-09-19T02:42:49Z

예뻐서, 놓을 수 없었다. 그래서 세상 많은 것들을 내 손에서 놓았다. 아파트 광장에 아이들 웃음소리가 가득했던 어느 주말, 엄마와 산책을 나섰다. 제 엄마 품에 안겨 어깨너머로 나를 빤히 바라보던 작은 아이 하나와 눈이 마주쳤다. 무심결에 말했다. “너무 예쁘다.” 엄마는 웃었다.말없이, 조용히,그리고 나보다 더 오래 그 아이를 바라보았다.그리움

엄마, 거기 있어? - 이 세상에서 대답 하나로 어둠을 밀어내는 이름, 엄마.

2025-09-19T02:42:37Z

혼자 화장실도 못 가던 딸은 문틈 너머 대답을 기다리며 끊임없이 불러댔지 캄캄한 어둠, 불 꺼진 화장실이 세상에서 제일 무서웠던 그때. 혼자가 무서울 나이는 지났지만, 그래도, 엄마. 엄마, 거기 있어. 어릴 적 나는 세상이 무서웠다. 어두운 밤, 낯선 공간, 이름 모를 소리들.그럴 땐 어김없이 “엄마”를 불렀다. 무서워서, 위험해서, 도망치기 위