루미나

편안함과 안정감

2026-04-30T01:00:20Z

다이소에 갔다가팬티스타킹을 하나 샀다.“허리 압박이 덜하다”는 문구에잠깐도 망설이지 않았다.허리에 살이 좀 있는 나에게그건 희소식에 가까웠으니까.그런데 입고 30분쯤 지났을까.조금씩,정말 조금씩 내려가기 시작하더니결국은계속 끌어올려야 하는 상태가 됐다.그때 알았다.압박이 없다는 건편안함만을 의미하지 않는다는 걸.어딘가

결혼은 사랑보다 ‘이것’이 중요했다.

2026-04-23T02:09:38Z

누군가를 만나 아이를 낳고, 함께 키우고 같은 공간에서 살아간다는 건 생각보다 훨씬 크고 깊은 일이다.살아보니 알겠다.이건 단순히 ‘좋아서 함께 사는 일’이 아니라 서로 다른 기준이 계속 부딪히는 과정이라는 걸.그래서 나는 함께 살아가는 데 중요한 기준들을 이렇게 정리해 봤다.1. 돈을 바라보는 관점돈을 기회로 보는 사람과 지켜야 할 안전으

나는 회피형과 산다.

2026-04-17T01:00:17Z

이 말이 정확한지는 모르겠다. 그냥, 그렇게 느껴질 뿐이다. 남편은 늘 한 발 물러나 있고 나는 한 발 더 다가간다. 나는 붙잡고, 그는 피한다. 가끔은 그 거리감이 숨이 막힐 만큼 답답하다. 왜 말하면 멀어질까. 왜 가까워지려 하면 더 도망갈까. 이해가 안 되니까 나는 더 말하게 되고, 그는 더 조용해진다. 그렇게 우리는 같은 자리를 맴돈다.

마음아이에게...

2026-04-16T20:59:42Z

안녕,내 안에 숨어 있던 작은 나야.오늘 너를 꺼내어 바라보는 게 처음은 아닌데 매번 쉽지가 않네.너를 마주하는 일은늘 아프고, 숨이 막혔거든.나는 오랫동안 너를 외면해 왔어.너를 떠올리면 이상하게 가슴이 답답해지고 눈물이 먼저 나와서, 아무 일 없었던 것처럼 모른 척하며 지나간 날들이 더 많았어.기억난다.괜히 더 잘하려고 애쓰던

책, 왜 이제야 읽기 시작했을까?

2026-04-16T21:30:53Z

책 꼭 공부하려고 읽는 건 아니더라.예전엔 몰랐다.책은 ‘마음의 양식’이라서어느 정도 준비된 사람들만 읽는 거라고 생각했다.시간이 많은 사람,무언가를 배우려는 사람들만의 영역이라고.그래서 나는그 바깥에 서 있었다.그런데 어느 순간책을 펼치게 됐다.이유는 거창하지 않았다.그냥, 답답해서.막상 읽어보니생각했던 것과는 전혀

왜 부모님과 대화가 답답하고 불편할까?

2026-04-09T12:15:50Z

“ 넌, 누나잖아.” 스치듯 들은 그 한마디가 이상하게 마음에 오래 남는 날이 있습니다.그 순간에는 그냥 지나갈 수 있는 말이었는데도 시간이 지날수록 마음이 점점 무거워집니다.그 말 안에는내가 더 이해해야 하고,더 참아야 하고,그게 당연한 역할이라는 뜻이담겨 있는 것처럼 느껴질 때가 있습니다.그래서 문득이런 생각이 들기도 합니다. 나는

감정은 나를 지키는 방법이었다

2026-04-02T01:00:01Z

예전엔 감정이 문제를 만든다고 생각했어.근데 하나씩 알아가다 보니까감정은 항상 메시지를 들고 오더라.화는선을 넘지 말라는 신호였고,슬픔은멈추고 회복하라는 말이었고,불안은미리 준비하라는 알림이었고,상처는다정함이 필요한 지점이었어.감정을 없애려고 할수록 더 커졌고,무시할수록 다른 형태로 튀어나왔어.대신 감정을 쓰기 시작하니까, 상황

내가 사라지던 관계

2026-03-26T01:00:01Z

나는 관계 안에 들어가면 이상하게 숨이 얕아졌어.남편이 말이 없던 날이 있었어.그냥 조용했을 뿐인데집안 공기가 갑자기 무거워진 것 같았어.괜히 심장이 빨리 뛰고 머릿속이 바빠졌어.‘아까 내가 한 말 때문인가.’‘표정이 안 좋았나.’‘또 내가 분위기 망친 건가.’아무도 나를 탓하지 않았는데혼자서 이미 죄인이 돼 있었어.참다가 결국 물어

참지 않고, 터뜨리지도 않기

2026-03-19T01:00:02Z

예전엔 감정을 표현한다는 게다 쏟아내는 거라고 생각했어.참다가 한 번에 터뜨리거나, 아니면 아예 아무 말도 안 하거나.둘 중 하나였지.한 번은 이런 적도 있었어.계속 서운한 게 쌓여 있었는데괜찮은 척하고 넘기다가 결국 사소한 말 한마디에 폭발해 버린 날.“왜 맨날 나만 이해해야 돼?”원래 하고 싶었던 말은 그게 아니었는데, 입에서 나온

감정이 말을 걸어와. ‘쉬어라’

2026-03-12T01:00:03Z

어느 날은 몸이 먼저 멈춰버린 적이 있었어.특별한 일은 없었어.잠도 평소처럼 잤고, 큰일이 있었던 것도 아니었는데 그냥 힘이 없었어.아무것도 하기 싫고, 말 한마디에도 괜히 날이 서고, 나도 내가 버거웠었지.예전엔 그럴 때마다 나를 먼저 몰아붙였어.“왜 이렇게 늘어져.”“이 정도도 못 버텨?”“ 다시 일어서는 거야!! 할 수 있어”근데

부모선언문

2026-04-29T23:49:08Z

나는 나의 어린 시절을 인정합니다.그 속의 아픔과 외로움, 억울함, 그리고 배움들을 존중합니다.하지만 그것은 나의 이야기입니다.이제 나는,그 이야기를 아이에게 물려주지 않기로 결심합니다.나는 아이를 있는 그대로 바라보겠습니다.내 경험으로 아이의 감정을 재단하지 않겠습니다.내 상처로 아이의 선택을 통제하지 않겠습니다.내 두려움으로 아이의 가능

내감정은 사이코패스??

2026-03-05T01:00:13Z

어떤 날은 감정이 하나로 정리되지 않는 날이 있어.왜, 말로 표현하기 참 묘할 때 있지 않아?슬픈데 화도 나고,미안한데 억울하고,걱정되는데 짜증이 나.하나만 느껴도 벅찬데왜 이렇게 한꺼번에 올라오는지. 예전에 이런 일이 있었어.딸이 나한테 말대꾸를 했던 날이야.사실 내용은 별거 아니었어.그런데 그 순간 내 심장이 쿵 내려앉았어.“엄

아침, 세상은 노래로 말을 걸었다

2026-03-01T10:39:16Z

아이를 등교시키고, 남편은 출근시키고.그렇게 나의 하루는 늘 그렇듯 조용히 시작되었다.이부자리를 정리하고, 설거지를 하고, 아일랜드 바를 닦는다.손은 익숙한 동작으로 바쁘게 움직이고 있었는데,그때 입에서 노래 한 곡이 무심결에 흘러나왔다. 꽃피는~ 동백섬에 봄이 왔건만~ 순간 손이 멈췄다.이게 언제 적 노래지?분명 오래된 노래인데, 왜 지금

나는 왜 이렇게 예민할까?

2026-02-26T08:59:11Z

상처를 받을 때마다 나는 종종 나를 먼저 의심하더라. ‘내가 너무 예민한 걸까.’‘이 정도 말에 왜 이렇게 마음이 흔들릴까.’ 그래서 괜히 아무렇지 않은 척 넘기려고도 했어.별일 아닌 것처럼,내가 그냥 좀 더 단단해지면 될 것처럼.근데 가만히 들여다보니까상처는 단순히 예민해서 생기는 감정이 아니더라. 누군가의 말 한마디, 표정 하나가유난히

무너진 우주 위에 세운 나의 우주

2026-02-23T05:23:06Z

어제 TV 프로그램을 보다가, 나는 갑자기 멈춰 섰다.부모의 이혼이 아이에게 미치는 영향을 다루는 내용이었다.처음에는 그저 한 가정의 문제처럼 보였다.말을 듣지 않는 아이, 지쳐 보이는 엄마.그런데 이상하게도 나는 다르게 보였다.아이의 행동이 문제처럼 보이지 않았다.그 안에서 처절함이 느껴졌다.그렇게라도 해야 숨을 쉴 수 있는 아이가 보였다.

불안, 나를 미리 지키려는 마음

2026-02-26T14:41:15Z

불안은 늘 갑자기 찾아오는 것 같지만, 가만히 보면 항상 한발 먼저 와 있더라.아직 아무 일도 안 일어났는데이미 마음은 대비 태세에 들어가 있어.불안해질 때 나는 몸부터 반응해.가슴이 답답해지고,숨이 위로 차오르고,머릿속은 쉴 틈 없이 바빠져.생각을 멈추고 싶은데,오히려 더 많은 생각이 밀려와.특히 아이를 키우면서 내 안에 불안이 엄청 많다

화가 날 때 내 몸에서 일어나는 일들

2026-02-26T08:55:52Z

화가 날 때를 떠올려보면, 나는 늘 몸이 먼저 반응하더라.가슴이 답답해지고, 숨이 얕아지고, 말을 꺼내기도 전에 이미 기운이 빠져 있었어.막 화를 내야 할 것 같은 상황인데, 이상하게도 제일 먼저 드는 감정은 피곤함이었지.예전엔 그게 좀 이상했어.왜 나는 화를 내기도 전에 이렇게 지칠까.화라는 건 폭발하는 감정이라고들 하잖아.근데 나는 폭발은커녕

감정은 지나가는 날씨다

2026-02-09T00:46:17Z

감정은 오래 붙들고 있으면 안 되더라.비가 오면 우산을 쓰지? 비를 붙잡고“왜 지금 와?” 하필 오늘이야?”이러진 않잖아.감정도 비슷해. 지나가라고 오는 건데나는 자꾸 붙잡고 있었어. “왜 또 이래?”“나는 원래 이런 사람이야.”“왜 이렇게 예민하지?” 이 말을 시작하는 순간, 감정은 커지더라. 화가 난 순간이 성격이 되는 것도 아니고,

감정에 이름을 부르는 순간 보이기 시작했다

2026-02-26T13:29:34Z

요즘 내가 자주 하는 연습이 있어. 거창한 건 아니고, 그냥 알아차림이야. 밖에서 무슨 일이 일어났는지, 그 일에 내가 어떻게 반응했는지를 잠깐 멈춰서 보는 거. 그중에서도 제일 어렵고, 그래서 제일 중요한 건 감정을 알아차리는 일이더라. 예전의 나는 감정을 늘 두 칸으로만 나눴어. 괜찮다 / 안 괜찮다 좋다 / 싫다 딱 거기까지. 근데 막상 들

같은 상황이 반복될 때, 나는 나를 보게 됐다

2026-01-22T06:45:52Z

2026년 새해가 밝았다.그래서 모든 것들이 새롭게 태어나는 걸까.며칠 사이, 참 많은 일들이 있었다.마치 누군가가 나를 시험하듯,같은 상황이 다른 얼굴을 하고 반복해서 찾아왔다.며칠 전, 딸의 친구 엄마에게서 전화가 왔다.그다지 친한 사이는 아니라서 무슨 일인가 싶었다. 새해도 되었으니 인사차겠지 하고 반갑게 받았는데, 아니었다.내 딸이