묘월

제22화 붉은 빛, 푸른 틈

2026-04-19T13:00:03Z

여안의 호흡이 얕게 끊어졌다. 9봉의 기류를 붙들고 있는 손끝이 미세하게 흔들렸다. 풀내음이 스쳤다. 산들바람이 불던 날. 둘이서 물을 길어 오다 등나무 군락지를 가로지를 때, 비처럼 쏟아지던 보랏빛 꽃. 그 아래에서 눈가가 풀리며 환하게 웃던 얼굴. 그 순간, 말이 작은 돌에 걸려 비틀렸고, 월연의 머리칼이 한쪽으로 흩어졌다. 손이 반사적으로 어깨를 붙들

제21화 흔들리는 아홉 봉우리

2026-04-12T13:00:10Z

운해문의 봉우리들이 구름 위로 떠올라 있었다. 이른 아침이었다. 산 아래에서 올려다보면 봉우리 아홉이 하늘을 떠받치는 기둥처럼 보였다. 바람은 잔잔했고, 계곡을 타고 올라온 물안개가 문파의 돌계단을 자욱이 덮고 있었다. 산길을 따라 올라온 조사대의 발걸음이 돌계단에 닿았다. 조뢰가 먼저 숨을 길게 내쉬었다.“드디어 돌아왔군.”여

제20화 불길 속에 남겨진 것

2026-04-05T13:00:07Z

연못 위 누각을 벗어날 때까지 비린 물 내음이 가시지 않았다. 처마 끝에서 떨어진 마지막 물방울이 연못 위로 파문을 그리다 이내 사그라들었다. 다리를 건너 나오자 조뢰가 젖은 돌길을 툭 차며 다시 말을 꺼냈다.“아무래도 이상하단 말이야.”여안은 대꾸하지 않았다. 그는 손가락 사이에 끼고 있던 침을 내려다보다가 천천히 손을 펴 보였다.

제19화 混（혼）

2026-03-29T13:00:07Z

끈질기게 내리던 비가 조금씩 잦아들기 시작했다. 새벽녘, 왕궁의 동쪽 전각에는 물기를 머금은 공기가 낮게 가라앉았다. 전각을 둘러싼 누마루는 밤새 들이친 비에 흠뻑 젖었고, 처마에서는 맺혀있던 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 월연은 누마루에 서서 물방울이 낙하하며 그리는 점선을 바라보았다. 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르는 것이 물이다. 얕은 물은 바람결에 일렁

제18화 숨죽인 바람, 빗속의 왕좌

2026-03-22T13:00:07Z

외사부 관리가 객관에 다시 나타난 건 다음날 해가 기울기 전이었다. 비는 며칠째 그치지 않았고, 먹구름은 색이 더 짙어졌다. 조사대는 안 쪽 큰 방에 모여 있었다. 금우는 펼쳐 둔 지도 위에 먹선 몇 개를 더 그어 넣고 있었고, 석운은 창가 기둥에 기대 섰다. 조뢰는 그 옆에 앉아서 젓가락으로 빈 그릇을 툭툭 두드렸다. “비 오니까, 나가

제17화 비에 젖은 이름

2026-03-15T13:00:01Z

다음 날 아침, 잔뜩 인상을 찌푸린 하늘 아래 회색 구름이 낮게 깔렸다. 마구간 처마에 비가 투둑투둑 떨어졌다. 바깥으로 고개를 내민 말들이 숨을 쉴 때마다 하얀 김이 올라왔다. 고도가 높은 산지는 늦봄인데도 비가 내리니 날이 꽤 쌀쌀했다. 여안은 객관 모퉁이를 돌아 마구간으로 향했다. 마구간 안쪽은 젖은 흙과 말의 체온, 눅눅한 볏짚 냄새가 뒤섞여

제16화 소국(邵國)의 침묵 속으로

2026-03-08T13:00:01Z

쿠구궁- 쏴아- 난폭한 물살이 돌을 깨는 듯한 소리가 연달아 터졌다. 비에 불어난 물이 바위 사이를 비집고 내려가며, 쉼 없이 방향을 틀었다. 갈라진 소리는 다시 협곡의 양쪽 벽을 때리고 돌아왔다. 그 위로 바람이 들이쳤다. 위에서 아래로, 옆에서 등 뒤로. 방향을 잃은 결이었다. 조사대는 말에서 내려 고삐를 손에 쥐고 협곡 안쪽으로 들어섰다. 길이

제15화 물빛이 잠긴 호수

2026-03-01T13:00:01Z

“이야 – 저 아래 좀 봐!” 능선을 돌아 산 반대편에 다다르자 움푹 파인 분지에 자리한 호국(湖國)이 발아래 펼쳐졌다. 호수의 나라. 크고 작은 호수들이 구슬처럼 흩어져 있었고, 그 위로 낮은 햇빛이 반사되어 잔물결을 일으켰다. 천 개의 호수는 저마다 조금씩 다른 물빛을 띄고 반짝였다. 옥빛이 도는 곳, 짙은 청색으로 가라앉은 곳, 구름이

제14화 바람이 울기 전

2026-02-22T13:00:03Z

객잔의 문이 삐걱하고 열렸다. 문을 겨우 비집고 들어올 정도로 거구인 사내와 그의 부하로 보이는 자들이 들어섰다. 왁자지껄하던 객잔의 소란이 점차 잦아들었다. 우두머리로 보이는 자가 2층을 올려다보고 시선을 교환했다. 그는 눈길을 다시 1층으로 되돌려 훑어보았다. 모서리 한쪽 귀퉁이에서 홀로 잔을 기울이는 자가 눈에 들어왔다. 곱상한 자태의 상대를

제13화 서쪽으로, 한걸음

2026-02-18T13:51:51Z

늦은 밤 부슬부슬 내리던 비는 새벽이 되자 점차 잦아들었다. 운해문 내원을 동서로 길게 가로지르는 연못은 간 밤에 내린 비로 넘칠 듯 부풀었다. 월연은 아치형 돌다리에서, 아래를 내려다보았다. 수면 가까이 드리운 버드나무 가지를 향해 잉어가 헤엄쳤다. 꼬리의 곡선이 물살을 길게 갈랐다. 영객장 앞마당에 시원한 아침 공기가 촉촉하게 가라앉았다. 마

연재 재개 공지

2026-02-13T19:37:07Z

안녕하세요.연재를 재개합니다.2월 15일부터 매주 일요일에 이야기를 올리겠습니다.기다려주신 분께 감사드립니다.

휴재 공지

2025-12-27T15:12:21Z

말 그대로 마른 하늘에서 날벼락이 뚝 떨어졌습니다. 수습을 좀 하고 돌아오겠습니다. 오늘은 그래서 두 화를 연속으로 올렸어요. 이후 당분간은 연재가 좀 어렵겠습니다. 돌아오기까지는 시간이 좀 걸릴 수 있겠습니다. 그동안 꾸준히 찾아와 주신 분들께 죄송하고 감사합니다.

제12화 흔들리는 경계 속으로 - 서쪽 하늘을 향한 뒷모습

2025-12-27T15:10:50Z

이른 아침, 호국(湖國)의 풍계, 소국(邵國)과 맞닿은 바위 계곡의 동쪽 꼭대기에서 풍향기를 들여다보던 자가 눈살을 찌푸렸다. “이거… 바람이 원래 이쪽에서 불었나?” 옆에 있던 자가 고개를 갸웃했다. “글쎄. 서풍이 이 쪽으로 들어오는 일은 드물지.”둘은 동시에 서쪽 하늘을 바라보았다. 그 아래 소국의 희미한 능선이 보였다.

제11화 연못의 달 - 그 아이는 죄가 없습니다

2025-12-27T15:01:45Z

검은 새 한 마리가 하늘 높이 날았다. 산 허리에서 시작한 날갯짓을 멈추지 않고, 산을 타며 높이 높이 날아올랐다. 안개와 구름이 두껍게 깔려 한 치 앞이 보이지 않는 곳까지 파고든 새는, 무거운 날개를 힘겹게 퍼덕였다. 운무를 뚫고 더 높이 오르자 어느새 세상을 내려다보는 산 정상이 모습을 드러냈다. 하얀 소금을 곱게 갈아 뿌려놓은 듯한 산 봉우리

제10화 삼봉의 온기와 달빛의 그림자 - 달빛이 내리면 그림자는 짙어진다.

2025-12-20T15:02:14Z

청운봉법 3 관문이 끝난 다음날, 운해문의 아침 공기는 긴장과 흥분의 여운을 간직한 채 은근히 들떠 있었다. 웃음과 헛기침이 뒤섞여 흐르는 연무장에서 전날의 승부는 장난스러운 말끝에 가볍게 부서졌다. “너 그때 봉 떨어뜨릴 뻔한 거 아니었냐?” “하, 떨어뜨리긴. 다 내가 연구한 초식이었지!” “하하하 취권이 아니고 취봉이다?” 월연

제9화 청운을 벗어난 발끝 - 숨결보다 가벼운 움직임

2025-12-13T15:06:30Z

이튿날, 연무장을 내려다보는 하늘은 청명하고, 스며드는 햇빛은 전날보다 한층 더 따뜻했다. 송건이 두 손을 뒤로 하고 걸어 나왔다. 그의 그림자가 돌바닥 위에 선명하게 드리워졌다. “제3관문. 쌍봉 교합.”송건은 청운보와 봉법의 조화가 관건이라고 하면서 앞에 쌓인 죽봉을 가볍게 들어 올렸다. “오늘은 목봉 대신 청죽봉(靑竹棒)을

제8화 바람 위의 청운 - 하늘은 높고 바다는 멀다

2025-12-09T15:56:01Z

깊은 밤, 바람이 들지 않는 창문 틈에서 붉은빛이 조용히 새어 들어왔다. 월연은 눈을 감고 있었지만, 세상은 붉게 타오르고 있었다. 달빛이 젖어든 호수 위로 길게 울리는 누군가의 비명 소리. 월연은 그 소리에 온몸에 소름이 돋았다. 찢긴 옷 사이로 검붉은 피가 울컥울컥 솟구치고, 손 끝을 벗어난 멸심침은 차가운 공기를 가르며 날아갔다. 궁성 가득 차

제7화 흑백의 세(勢) - 구름을 가르는 태양, 물결 아래 용솟음

2025-12-09T15:55:13Z

연무장의 회색 빛깔 돌바닥이 햇빛을 받아 반짝였다. 연무장을 둥그렇게 둘러싼 돌계단의 한쪽 끝에, 허리를 곧추세운 채 단단히 선 자의 어깨 위로, 태양의 빛이 환하게 내리쬐었다. 그 어깨너머로 제자들이 숨을 모아 터뜨리는 기합 소리가 돌바닥을 울렸다. “하-!” “허엇-!” 교두(敎頭) 송건은 2대 제자들 가운데 유일하게, 넉 달 차이로 나란

제6화 청조해안의 파문 - 잔월죽림의 바람, 청조해안의 숨

2025-12-09T15:53:47Z

백악절벽의 여섯 번째 봉우리 잔월죽림(殘月竹林)에 바람이 스치자 대나무 숲이 일렁였다. 대나무 줄기들이 파도처럼 흔들릴 때마다 은은한 초록빛이 잎끝에 스쳤다. 이른 아침의 촉촉한 안개가 낮게 깔린 죽림에서, 청해파 제자들이 모여 약초 채집을 준비했다. 백선은 한참 동안 바람의 결을 살피더니 조용히 말했다. “오늘은 제6봉의 죽림에서 야생 운

제5화 운향당의 푸른 안개 - 운초(雲草), 운명을 함께하는 풀

2025-12-09T15:52:28Z

인간의 세상이 늘 그러하듯. 하늘을 덮는 거대한 파도와 난폭한 비바람이 거선(巨船)을 삼켜버릴지라도, 풍랑이 지나간 뒤의 바다는 서러울 만큼 평온하기 마련이었다. 그리고 모든 것을 지켜본 세월은, 그저 무심히 흘러갈 뿐이었다. 바다 내음을 품은 약초가 따뜻한 햇볕에 서서히 말라가며 운향당(雲香堂) 마당 가득 약향이 번