박준범

엄마라는 꽃

2026-04-21T04:05:14Z

엄마에 대한 나의 첫 기억은 따뜻하면서도 포근한 다섯 살 무렵의 어느 공기에 머물러 있다. 5남매 중 장녀로 태어나 유독 책임감이 강했던 나의 엄마. 그 시절 나는 외가의 첫 아이이자 첫 손주, 그리고 모든 이의 기대를 한 몸에 받는 첫 조카였다. 수많은 친척의 품을 옮겨 다니며 귀한 대접을 받았고, 세상의 풍파 따위는 영원히 모를 것만 같은 유복하고

한 소녀에게 건네는 서툰 미역국

2026-04-14T07:56:42Z

매년 6월의 어느 날이 되면, 나는 약속이라도 한 듯 휴대폰을 켜고 '미역국 끓이는 법'을 검색한다. 엄마의 생일이 다가왔기 때문이다. 수없이 먹어온 맛이고 일 년에 두어 번은 직접 국자까지 들었건만, 어찌 된 일인지 냄비 앞에만 서면 구체적인 순서와 간 맞추기가 늘 아득해진다. 불린 미역을 먼저 볶았던가, 고기를 먼저 볶았던가. 내 기억력의 한계라기보다

찬란한 이름, 그 기적에 대하여

2026-04-07T07:34:40Z

꽃이 피는 계절이었다. 만물이 생동의 기운을 얻어 딱딱한 지표면을 뚫고 올라오는 봄의 한가운데서 나는 태어났다. 나의 첫 기억은 희미하다 못해 부재한다. 생명의 시작점은 본래 본인보다 타인의 기억 속에 더 선명히 각인되는 법이니까. 하지만 기억나지 않는다고 해서 존재하지 않았던 것은 아니다. 의사와 간호사의 차가운 기구와 서늘한 공기를

아빠와 생선

2026-02-11T05:21:53Z

“엄마, 나 우유 줘.” “어머, 유통기한이 지났네… 이건 아빠 먹으라고 놔두고 새 거 사줄게. 기다려.” 옆에서 듣고 있던 나는 조금 당황했다. 우유의 유통기한쯤이야 보관만 잘했다면 조금 지났다고 해서 탈이 나는 것도 아니고, 버리기엔 아까우니 당연히 내가 마실 생각이었다. 하지만 내가 당황했던 이유는 따로 있었다. 그 말이 어릴 적 우리 엄마가 나와

AI산타 - “아빠, 산타할아버지 언제 와?”

2025-12-29T23:00:44Z

“아빠, 산타할아버지 언제 와?”“음… 오늘 밤에 수호가 잠들면 오실걸?”“왜 잠들면 오셔?”“그건 수호가 안 자고 깨어 있으면다음 날 너무 피곤할까 봐일찍 자라고 배려해 주시는 거야.”크리스마스를 앞두고아이는 매일같이 산타할아버지를 기다렸다.사실은 산타보다도평소 가지고 싶었던 선물을 기다리는 걸지도 모르지만.작년 크리스마스까지는

편식의 밤 - “이거 안 먹을래. 맛없어.”

2025-12-23T01:00:04Z

“이거 안 먹을래. 맛없어.”저녁시간,수호가 콩나물을 입에 넣었다가 그대로 뱉으며 말했다.“수호야, 먹고 싶은 것만 먹으면 안 돼.콩나물 같은 것도 편식하지 말고 먹어야키도 쑥쑥 크고 튼튼해지는 거야.”“싫어. 안 먹고 싶어.”요즘 부쩍 편식이 심해진 첫째를 달래며애써 밥을 입에 넣어준다.과자, 초콜릿, 아이스크림까지 섭렵한 요즘의

템빨의 시대에 태어난 아빠 - 쌍둥이 육아 필수템

2025-12-16T01:00:25Z

둥이들, 선호와 지안의 울음소리에 아직 해도 뜨지 않은 이른 시간에 잠이 깼다. 비몽사몽한 몸으로 아이들에게 다가가 달래주며 아내를 찾았다. “여보, 어디 갔어?” 거실로 나가보니 아내가 심오한 표정으로 분유 제조기와 사투를 벌이고 있었다. 며칠 전, 쌍둥이에 첫째까지 돌보느라 지쳐 있던 우리는 결국 결심했다. “안 되겠어. 이러다 둘 다 병나겠

쉬운 질문, 어려운 대답 - “아빠, 눈은 언제 와?”

2025-12-09T01:00:08Z

하원을 마친 수호와 집으로 가는 길이었다.“아빠, 눈은 언제 와?”“응? 눈?”나는 잠시 하늘을 올려다보며 말했다.“저기 나무 보이지? 저 나무의 나뭇잎이 다 떨어지면 눈이 와.”수호가 고개를 갸웃했다.“왜 나뭇잎이 다 떨어지면 눈이 와?”“그건 말이지, 나무가 눈이 내려앉을 자리를 준비해줘야 하거든.”수호는 대답 없이 나무를 한참

세상에서 가장 따뜻한 아침 (프롤로그) - “아빠!”

2025-12-02T13:10:15Z

“아빠!”매일 아침, 나보다 먼저 일어나세상에서 가장 따뜻한 목소리로 나를 깨우는 아이.곧 유치원에 들어갈 잘생긴 첫째, 수호다.수호의 작은 손을 잡고 거실로 나가면육아휴직 중인 아내가태어난 지 50일도 안 된 두 아이의 식사를 준비하고 있다.밥시간 30분 전부터 목이 터져라 우는 통통한 둘째, 선호.남자아이다.그리고 그 옆엔 1분 차

「미안해, 나도 아빠는 처음이야」 시즌 1 종료 안내 - 그리고 곧, 시즌 2로 돌아옵니다.

2025-11-28T23:00:30Z

시즌 1을 쓰는 동안저 역시 하루하루 ‘처음인 마음’으로 살아왔습니다.처음 겪는 기쁨, 처음 겪는 두려움, 처음 마주한 아이의 변화들.그리고 그 모든 순간을 글로 함께 나눠주신 분들 덕분에저 역시 조금은 더 단단해질 수 있었습니다.이제 시즌 1을 잠시 닫고,조금 더 깊어진 마음으로 시즌 2를 준비합니다. 시즌 2에서는아빠라는 이름 뒤에 숨겨

다섯이 된 날 (3부 – 첫 리듬을 찾아가는 시간) - 셋째 날이 시작되었다.

2025-11-25T23:00:55Z

새벽이 오기 전,집 안은 울음과 한숨과 속삭임이 뒤섞인 작은 전쟁터였다.둥이들은 번갈아 울었고첫째는 그때마다 깨서“나도 안아줘!” 하고 떼를 썼다. 아내는 수유하느라 겨우 눈을 뜨고 있었고나는 둥이 둘과 첫째 사이를 오가며누구의 마음도 놓치지 않으려온몸으로 버텼다. 그렇게 둘째 밤이 지나고셋째 날이 시작되었다. 아내도, 나도눈 밑이 시

다섯이 된 날 (2부 – 마음의 작은 파도) - “나도 여기서 잘래."

2025-11-19T01:01:24Z

그런데 그 평화가 얼마나 짧을지는그 누구도 몰랐다. 둥이들이 잠들자아내는 둘을 품에 안고 조심스럽게 재우고 있었다.그 모습을 멀찍이 바라보던 첫째가갑자기 엄마 곁으로 다가오더니아무 말 없이 몸을 비집고 들이밀었다. “나도 여기서 잘래." 아내의 양팔에는 이미 두 아기가 자리 잡고 있었다.살짝만 움직여도 깨버릴까 긴장한 얼굴로아내가 조심스레

휴재 공지〈미안해, 아빠가 아파〉

2025-11-15T08:48:15Z

병이 났다.몸살에 인후통, 기침, 그리고 열까지.엎친 데 덮친 격으로 두드러기까지 올라와요 며칠은 그야말로 고생 중이다.둥이들이 집으로 돌아온 뒤,잠은 사치가 되었고세 아이와 밤새 씨름하며살림과 일을 함께 하다 보니몸이 버티질 못한 모양이다.아마 피로와 면역력 저하,그리고 갑작스러운 날씨 탓이겠지.물론, 나는 의사가 아니니 그냥 내 생

다섯이 된 날 (1부 – 만남) - “엄마!!!”

2025-11-11T15:00:27Z

아내가 둥이들과 함께 집으로 돌아온 날.현관문이 열리자마자 아이의 외침이 터졌다.“엄마!!!”그 소리에 아내는 한순간에 굳더니눈가가 촉촉해졌다.며칠 만의 짧은 이별이었지만그리움은 이미 한 계절쯤 지난 듯 깊었다.아이는 뛰어들어 엄마 품에 안겼다.“엄마 보고 싶었어!”“엄마도 너무 보고 싶었어, 우리 수호.” 그렇게 잠시 동안 집 안은

혼자 있는 하루 - 나는 여전히 ‘아빠’였다

2025-11-07T23:00:22Z

아내에게 전화가 왔다.“오빠, 엄마가 수호 하루 봐주신대. 좀 쉬래.”“아니야, 난 괜찮은데…”입으로는 그렇게 말했지만, 속으론 환호를 질렀다.며칠째 이어진 독박육아에수척해진 내 얼굴이 걱정되셨던 모양이다.어쨌든 아이를 맡기고,오랜만에 혼자만의 시간을 가지기로 했다.가장 먼저 서점에 들렀다.조용히 책을 둘러보며 마음을 고른다.‘아, 맞

아빠실격 - “엄마 보고 싶어…”

2025-11-04T23:00:37Z

오늘은 친척 결혼식이 있어아침 일찍부터 아이를 데리고 멀리 있는 예식장까지 다녀온 날이었다.복잡한 사람들 사이를 헤치며낯선 공간에서 아이를 챙기고, 달래고, 먹이고…정작 나는 식사 한 번 제대로 하지 못한 채몸이 많이 지쳐 있었다.집에 돌아오자마자 아이는 울기 시작했다.“엄마 보고 싶어…”출산 후 산후조리원에 들어가 있는 엄마가문득 생각

나 홀로 육아 - 첫날

2025-10-31T23:00:11Z

아내와 둥이들이 산후조리원에 들어가면서나 홀로 육아가 시작되었다.메모장에 꼼꼼히 적어 내려간다.아침저녁으로 먹을 식사 준비,어린이집 준비물 챙기기,주말에 함께 갈 곳까지 미리 검색 완료.“완벽해, 아들! 아빠 믿지?!”“응!!”매일 등원과 하원은 해왔던 일이지만,오늘은 이상하게 손이 덜덜 떨렸다.퇴근 후, 드디어 하원 시간.그런데

다시 만난 하루 - 첫째를 데리러 가는 날

2025-10-28T23:00:23Z

드디어 첫째를 데리러 가는 날.며칠 동안의 기다림이 길게 느껴졌다.둥이들이 태어난 기쁨과 동시에마음 한켠엔 늘 첫째 생각이 자리 잡고 있었다.데리러 가는 차 안. 괜히 심장이 빨리 뛴다.문 앞에 서자마자, 아이가 나를 보더니“아빠!” 하며 달려온다.그 한마디에, 지난 며칠의 피로가 순식간에 녹아내린다.역시 할머니네 다녀오더니 까맣게 탄 얼

반가워, 둥이들아 - “아빠, 이제 두 밤 자면 와?”

2025-10-24T23:00:17Z

아이들이 태어났다.아들과 딸, 우리 둥이들 모두 건강하게 세상에 나왔다.아내는 출산 직후라 몸이 조금 힘들지만,다행히 빠르게 회복 중이다.첫날에는 탯줄을 직접 잘랐고,둘째 날엔 1분 남짓 짧은 면회를 했다.그리고 삼일째 되는 오늘,드디어 둥이들을 병실로 데려와기저귀를 갈아주고 수유를 도왔다.첫째 때의 경험이 있음에도모든 게 여전히 새롭

다섯 밤의 약속 - 다섯 밤만 자고 나면 데리러 갈게

2025-10-22T01:00:41Z

둥이들이 태어나는 날이었다.새벽부터 분주하게 움직이며 첫째 아이의 등원 준비를 했다.아이는 평소보다 말이 없었다.무언가 이상하다는 걸 이미 눈치챈 듯했다.신발끈을 묶어주며 조심스레 말을 꺼냈다.“아빠랑 엄마는 동생들 잘 데려올게.할머니, 할아버지, 그리고 이모랑 잘 놀고 있어.다섯 밤만 자고 나면 데리러 갈게. 할 수 있지?”예상은 했지