유상 Uberisolation 문학소년

서울 한복판에서 모스크를 걷다 - 홀로서기/고독맛보기

2026-04-19T15:00:04Z

이제 막 피어나는 화사한 봄꽃을 시샘하는 비가 나린다. 창밖을 바라보니, 살짝 불안이 덮친다. "이 봄비가 벚꽃을 다 떨어뜨리면 어떡하지?" 이번 비는 봄의 화창함을 이기지는 못하고, 곧 잦아든다. 창을 열어 봄기운을 맞이하지만, 심술궂은 비는 나에게 쌀쌀한 뒤끝을 작렬하고 있다. 이렇듯 화사함은 단박에 오지는 못하나 보다. 오히려 쌀쌀함 뒤에 이어지는 화

하나와 영의 제국 탈출 - 홀로서기/나와마주하기

2026-04-12T15:00:12Z

“둘이 만나 서는 게 아니라/홀로 선 둘이가 만나는 것이다.” 고딩 시절 서정윤의 ‘홀로서기’ 시구절은 내 뇌리에 강력하게 각인되었다. 하나와 영의 디지털 제국에 중독된 나는 문득 ‘홀로서기’를 소환한다. 요즘 나는 스마트폰 하나만 소지하면서 생활하고 있다. 물론 스마트폰 케이스에는 운전 면허증과 신용카드가 꽂혀 있다. 내가 가장 패닉에 빠질 장면을 상상해

성격 골라잡기 - 창작 편집

2026-04-06T23:39:13Z

최인훈의 ‘광장’에서 명준은 개인의 공간인 밀실과 공적인 가치가 존재하는 광장에 대해서 자신의 생각을 피력한다. “인간은 그 자신의 밀실에서만은 살 수 없어요. 그는 광장과 이어져 있어요.” 그리고 남한에서의 밀실과 광장에 대해서 평가한다. “남한이란, 실존하지 않는 사람들의 광장 아닌 광장이었다. 그곳에는, 타락할 수 있는 자유와, 게으를 수 있는 자유가

두 팔이 만든 둥근 공간 - 창작 편집

2026-04-06T03:21:29Z

최인훈의 ‘광장’에서 명준은 “타락할 수 있는 자유와, 게으를 수 있는 자유”만 존재하는 남한의 광장과 “플래카드와 구호가 있을 뿐”, 욕망이 거세된 북한의 광장 사이에서 방황한다. 명준은 1950년 이른 봄 북한에서, 은혜를 만난다. 그러다 그해 6월 남만주 집단농장에 파견되어 은혜와 떨어지게 된다. 명준은 은혜를 생각하며, 그녀를 묘사한다. “두 팔이

직박구리가 이어주는 카멜리아 - 낭만 과학

2026-03-30T23:24:03Z

하루의 끝을 포용하듯 따스하고 부드러운 해가 수평선 너머로 떨어지려는 무렵에, 서천 마량리 동백나무 숲에 오른다. 안개 저편 서해로 흐릿하게 번져가는 윤슬은 감미로우면서 왠지 서글픈 양가적 감정을 불러일으키고 있다. 살짝 우수에 젖으려는 찰나에, 직박구리가 동백나무 꽃에 쉴 새 없이 날아들며, 고요한 숲에 생명력 넘치는 지저귐을 선사한다. 나무를 열렬히 사

아프로디테와 지음 - 창작 편집

2026-03-30T04:15:28Z

3월의 마지막 일요일 새벽에 친구들과 백양사로 떠난다. 채 열 시가 되기 전에 백양사 주차장에 도착하여 부지런히 백양사로 향한다. 입구에 도달하니, 우뚝 솟은 어마어마한 바위 봉우리의 중압감에 압도된다. 하늘을 찌를 듯 꼿꼿하게 솟아오른 백암산의 암벽은 천상에서 내려온 준엄한 거인 같다. 깎아지른 바위의 단면은 보는 이로 하여금 절로 고개를 숙이게 만든다.

꽃들의 향연 - 낭만 과학

2026-03-24T22:54:30Z

보드라운 봄기운을 듬뿍 맛보러, 창경원의 아련한 추억이 있는 창경궁으로 향한다. 올봄은 유난히도 급격하게 서늘함과 따스함을 변주하며, 나를 긴장시킨다. 한성대입구역에서 내리니, 대학 신입생 시절의 설렘이 겨드랑이를 스친다. 창경궁으로 가는 버스에 오른다. 갑자기 따뜻한 커피 한 잔이 그립다. 창경궁 한 코스 전에 내려서, 바로 커피를 주문한다. 쌉스러우면서

시대의 품에서 자라는 아이 - 창작 편집

2026-03-23T15:00:24Z

저작권은 저작자 사후 70년이 지나고 나면, 그의 창작물은 공공의 영역으로 들어온다. 창작물은 저작자의 상상에서 태어나지만, 그 개인의 언어에는 그가 살았던 시대의 기류나 어조가 녹아 있다. 그의 작품은 시대가 낳았고, 시대가 품었으니, 저작권이 소멸한 후에는, 그의 작품은 그의 시대로 돌아간다. 결국 작품이란, 시대의 품에서 자라는 아이인 것이다. 불멸

축제의 광장 - 창작 편집

2026-03-22T15:00:17Z

오후에 대학로에서 연극을 감상할 예정이지만, 역사적인 BTS 컴백 공연의 현장을 직접 보고 싶어서 11시에 집을 나선다. 다행히 아직은 광화문역에 정차한다. 지하철에서 내리니, 제일 먼저 2열로 도열해 있는 안전요원들이 눈에 띈다. 그들은 세종문화회관 방면은 완벽하게 봉쇄되어 있다고 안내한다. 나를 포함한 한 무리의 방문객들은 교보문고 쪽으로 나선다. 밖으

차이를 흡수하는 버퍼층 - 낭만 반도체

2026-03-20T03:32:45Z

레드 LED와 그린 LED는 이미 20세기 중반에 완성되었지만, 블루 LED는 끝내 만들어지지 않는 불가능의 빛으로 여겨졌다. 이러한 블루 LED의 가장 힘든 난제는 사파이어 기판과 질화갈륨 사이의 극심한 물성 차이를 극복하는 것이었다. 나카무라 슈지는 실험을 무한 반복하는 고독한 노동 속에서 수천 번의 실패를 바닥에 깔고, 사파이어 기판과 질화갈륨의 극심

법의 가장 조용한 시 - 창작 편집

2026-03-18T23:20:05Z

저작권은 우리의 머릿속에서 상상하는 보이지 않는 생각이, 세상 밖으로 표현되는 순간 생겨나는 지식 재산권이다. 작가는 한 문장을 쓰고, 작곡자는 한 멜로디를 토출 하며, 그 상상의 생각이 구체적으로 드러나면, 법은 그 창작자에게 “이것은 너의 것이다”라고 선언한다. 저작권은 인간이 예술적인 것이나 학술적인 것에 대한 창작물을 보호하는 권리다. 예

휘발되지 않을 메시지 - 낭만 과학

2026-03-17T15:00:33Z

새무얼 모스의 전신은 새로 발명한 기계라기보다는, 인간의 거리 감각을 무너뜨린 사건이었다. 그 이전에는 메시지를 전달하기 위해서는, 늘 사람이 직접 가야 했고, 말이 달려야 했으며, 배를 띄워야 했다. 생각은 언제나 발보다 느렸다. 모스는 이러한 질서를 조용히 뒤집었다. “생각은 이동하지 않아도, 전달할 수 있다.” 모스의 위대함은 전기를 발견한

우리 조상들은 고기를 좋아했을까 - 창작 편집

2026-03-16T23:10:14Z

선물과 회자의 공통점은 무엇일까? 선물의 선(膳)과, 회자의 회(膾)와 자(炙)에는 고기(月)가 포함되어 있다. 우리 조상들은 선물로 고기를 받고 싶었고, 날고기(膾)든 구운 고기(炙)든 고기를 먹으면, 기분이 좋아져서, 다른 사람들은 칭찬할 수 있지 않았을까? 우리 조상들에게 고기는 배를 채우는 음식인 동시에 마음을 여는 열쇠였다. 선물로 받은 고기 덕분

봄햇살은 왔건만 봄바람 같지 않네 - 창작 편집

2026-03-16T00:36:42Z

삼월 둘째 주 토요일에 예고 없이 자유 시간이 주어진다. 내비게이션에 ‘신륵사’를 입력한다. ‘1:22’가 출력된다. 예상보다 짧은 시간이다. 즉시, 시동을 건다. 중부 고속도로를 질주하다가, 제 2 영동고속도로에 진입한다. 다들 나랑 같은 데로 가는 걸까? 다행히, 대다수는 원주 방향으로 향한다. 신륵사 관광단지의 주차장은 3/4 정도 차 있다. 관광객은

고립된 전극 - 낭만 반도체

2026-03-12T15:00:31Z

우리가 공인인증서를 보관하는 USB 메모리는 플래시 메모리로 불린다. 이러한 플래시 메모리에는 일반적인 트랜지스터의 게이트 절연막 안쪽에 플로팅 게이트(Floating Gate)가 형성된다. ‘플로팅’은 문학에서는 물에 떠 있다는 의미를 담은 ‘부유하는’으로 번역된다. 반면에, 전자공학에서는 ‘어디에도 전기적으로 연결되지 않는다’는 것을 내포한다. 그래서

자초한 감방 - 창작 편집

2026-03-11T15:00:03Z

처음으로 독립영화 ‘미스터 김 영화관에 가다’를 보기 위해서 집을 나선다. 이 독립영화는 서울에서 유일하게 ‘아트나인’에서만 하루에 한 번 상영하고 있다. 이 영화관은 소형 극장이지만, 여러 개의 독립영화를 상영한다. 영화는 김동호 감독의 인터뷰로 시작된다. 미스터 김, 김동호 감독은 구순이지만, 코로나 팬데믹 이후, 위기에 빠진 우리 극장계를 살리기 위해

오른손에는 빵, 왼손에는 칼을 든 질소 - 낭만 과학

2026-03-10T15:00:29Z

인류는 질소가 만든 빵 덕분에 굶주림에서 해방됐다. 하늘의 질소는 너무 가벼워 그 자체로는 아무 식물의 뿌리에도 닿지 못했다. 공기 속에 가득했지만, 밀에는 끝내 도달하지 못하는 투명한 양분이었다. 질소는 공기 중에 78%를 차지하지만, 너무 안정적이어서, 우리 몸은 단 1%도 직접 흡수하지 못한다. 그래서 우리는 과자를 포장할 때 질소를 집어넣어 신선도를

강가에 나리는 봄비의 내음을 노래하다 - 창작 편집

2026-03-09T15:00:07Z

삼일절 연휴 마지막 날 아침부터 을씨년스러운 비가 하릴없이 나리고 있다. 오늘은 아들 기숙사에 짐을 넣으러 가야 된다. 아들과 아내는 기숙사에서 한 학기 동안 지낼 준비를 하느라 바쁘다. 나는 글을 쓰기 위해서 집을 나선다. 평소에는 인근 도서관에 가지만, 연휴에는 도서관도 문을 닫는다. 이럴 때는 카페를 찾는다. 이틀 동안의 봄기운을 휘발시키고 있는 비

버려지던 소리의 따뜻함 - 낭만 과학

2026-03-08T15:00:06Z

푸리에와 헬름홀츠는 모두 소리를 바라보았지만, 서로 다른 방향에서 이야기한다. 푸리에는 시간 속에서 흔들리는 음향의 파형을 주파수라는 축으로 분해할 수 있다고 선언한다. 푸리에에게서 소리는 이미 음악이 아니었다. 그는 소리를 계산 가능한 자연 현상으로 바꾸었다. 이에 헬름홀츠는 푸리에가 제시한 문법을 들여다보며, 묻는다. “그런데 우리는 소리를 왜 이렇게

포드주의와 낯설게하기 - 낭만 과학

2026-03-05T15:00:17Z

찰리 채플린의 영화 ‘모던 타임즈’를 보면, 채플린이 작업복을 입고 양손에 렌치를 든 채, 기어 톱니를 따라 몸이 말려 들어가는 장면이 자주 반복된다. 그럼에도 채플린은 흑백의 강렬한 대비를 통해, 특유의 익살스러운 표정과 슬랩스틱 몸짓으로 기계화된 사회를 날카롭게 풍자한다. 이러한 상황을 자초한 것은 포드주의였다. 포드주의 하에서 노동자는 숙련