앤드류

기억, 파종

2026-03-24T15:15:43Z

어떤 기억은 복숭아씨앗 같은 단단한 것들을 녹아내리게 하지, 입술에 닿은 머그잔 온기가 코에 닿듯이. 사토 사이사이 봄볕 스며들듯이. 사람들이 꽃을 말할 때 너는 흙을 떠올릴 줄 알았지. 박수처럼 환한 꽃이 필 때 느릿하게 움트는 촉촉함을 잊으려 하지 않으려 애쓰는, 너는 그런 사람이었지. 그런 네 이름이 노트 한 구석에 적혀있는 이유를 한참 골몰했다.

구름, 낙하

2026-01-08T09:11:38Z

「우리는 구름이야. 모르겠어? 몰려들어서 겨우 형체를 갖췄다가, 어느새 흩어져버려. 누군가는 원치도 않는 상황에 휩쓸려 가운데 자리를 벗어나지 못해. 어느 한쪽 누군가는 가장 끄트머리에 매달려서 안간힘을 쓰고 있지. 바람에 휩쓸리지 않으려고. 어느 쪽이든 구름이 된다는 건 버텨내야 하는 일이야. 충돌과 응집, 증발과 결빙, 그리고 낙하의 유혹을...」 구

중력 - 2025. 12. 31

2026-03-06T09:58:56Z

늦잠은 다시 고질병이 될 참이고, 해는 오늘도 멀뚱히 가라앉는 것으로 하루를 시작한다. 익숙한 옷들을 찾아 걸쳤다. 익숙한 바깥 풍경을 살피는 일이야말로 한해의 마지막 소일거리로 적당했다. 몇 번이나 들락거렸던 공원길을 걷다가 어설픈 노을을 마주쳤다. 문득 대기를 길게 통과하는 스펙트럼이 떠올랐다. 빛은 지평선 너머로부터 무엇을 마주쳤을까. 파랑

크리스마스의 악마 - 단편 습작 2

2025-12-26T12:27:47Z

결정론 아무것도 없는 공간, 이를테면 우주의 가장 구석진 공간을 떠올려보는 거야. 그곳에 두 팔과 손이 달린 무한동력장치가 있어. 양손에 젓가락 하나씩을 쥔 그것은, 정확히 1초에 한 번씩 젓가락을 부딪혀 소리를 내고 있어. 정확히 같은 부분을, 정확히 같은 힘으로. 같은 입력이 무한히 반복되는 사이, 같은 파동이 무한히 출력되고 있지. 하나의 원인이, 하

구겨진 것들에 대하여 - W에게

2025-12-20T15:16:30Z

낯 뜨거운 밤. 기회는 돌아서 맞댄 등허리처럼 곧 밝아올 여명에 사그라들 참이었다. 차라리 맨바닥에 주저앉아 네가 누운 침대에 등을 기대어 한숨 몇 줌 털어냈다. 분명 너는 잠들어 있었고 나는 이런 말을 했지. 없던 일이라 믿으면 모두 없던 일이 될 수도, 잊을 수 있는 일이라 믿으면 모두 잊을 수 있어. 그거면 됐다. 그래서, 결국 나는 네 까망 웅덩 밑

거름

2025-11-29T17:35:53Z

거름 같은 삶에 대하여. 집 밖을 나서면 지난겨울들과 마주친다. 겨울은, 기다렸다는 듯 매섭게 기억을 들쑤시고는 기어이 시간을 초월하는 감각들을 안겨다 준다. 못 이기는 척 그 겨울들로 다시 돌아가, 너도 그랬을까 하는 의문을 왼편 어딘가에 떠올려두고 내 할 일을 해내려 발걸음을 옮겼다. 그 어쩔 수 없는 무게감에 결코 허덕거리는 것은 아니라며, 무덤덤한

짝사랑애찬 - 모든 사랑은 짝사랑

2025-12-03T05:46:49Z

"좋아하는 게 뭐예요?" 종종 사람들에게 물으면, 매번 비슷한 답을 듣는다. 어떤 거요? 되물음에 다시 되묻는다. "뭐든지요. 어떤 걸 좋아하세요?" 되물음의 되물음에, 다시 되물음이 돌아온다. 먹는 거요? 취미요? 뭘 좋아하냐는 물음은 매번 그런 반복으로 시작될 걸 알면서도 대화의 주제로 꺼내게 된다. 지난 십수 년 간 나는 그럴싸한 답을

별 - 別

2025-10-26T11:45:36Z

새벽. 밤무리가 피었다. 유난히 눈에 들어온 흰 점 하나를 두고 생각했다. 이 장면을 절대로 잊지 말아야지. 그렇게 칠흑 같은 하늘에 산개한 미금을 눈에 똑똑히 새겼다. 너를 떠올렸다. 무거웠던 발걸음은 어느새 널 떠올리게 하는 것들과 함께 춤추듯 가벼웠다. 시리던 귓가에 새로이 들려온 어느 노랫말이 떠올랐다. 그렇게 발끝에 온기가 피었다. 사랑했던 사람아

소금기둥 - 연애담

2025-10-21T11:04:04Z

2019년 12월 사랑을 쓰기로 했던 날의 기록 오늘은 구깃한 옷자락을 보고 다림질판 앞에 앉았습니다. 흰색 셔츠 하나를 올려두고 코끝에 닿았던 것은 낡은 기억이었습니다. 수년 전의 어느 기억과, 또 그로부터 수년 전의 어느 기억까지. 그렇게 옛 어느 날로 돌아갔습니다. 장면은 당신을 기다리던 때였습니다. 눅진한 바닥에 엉겨 붙어 있던 한여름 초저녁

마력 - 불멸적 사랑에 대한 고찰

2025-10-26T18:40:23Z

이 글을 열어보신 독자님께. 당신이 느끼실 답답함, 이 글을 쫓아갈 그 눈길의 고단함, 생각의 지난함에 사과의 뜻을 먼저 밝히고 싶습니다. 하지만 당신이 십수 년 전 한 소년의 꿈을 떠올릴 수 있는 능력을 가지고 있으시거나, 아주 잠시동안의 혼란을 껴안을 의지가 있다면, 마음을 열어주시길 바랍니다. 이 글재주 없는 글쟁이의 백일몽 같은 헛소리가, 마음에 웃

상사병 - 그녀 한정 기억상실

2025-10-26T20:34:39Z

행복과 불행은 삶의 방향 속에서 병렬한다. 나란히 이어지는 두 선은 시시각각 달라지는 두께로 공존한다. 기쁨은 빛이 되어 하늘로 뜨고, 슬픔은 그림자가 되어 심연에 닿는다. 사랑은, 그 두 가지를 모두 받아들이는 것이다. 상사병의 유래 어느 부부의 무덤이 있었다. 그 위로 자란 두 나무는 서로를 향해 가지를 뻗어 자랐다. 상사병의 이

계절

2025-10-26T20:23:52Z

더 따르기엔 과분했던 알맞게 취하지 못했던 털어 버리기엔 아쉬운 버려지는 편이 낫다며 흘러넘치게 따라버린 몸서리치게 마셔버린 씁쓸하지만은 않았던 밑잔처럼 남아버렸던 가장 서툴렀던, * 집을 나서 들이쉬는 첫 공기가 새삼 차갑게 느껴질 때면, 이상하게도 설렘에 가까운 기억들이 떠오른다. 곧 겨울이 오려는 지, 당신의 기척이 바람을

용기 - 「뼈」에 붙인 편지

2025-09-19T18:42:08Z

모든 것은 영속하지 않는다는 사실에 마음이 무거워진 적이 있는지. 뼈는 쉽게 다듬어낼 수 없고, 한 번 닳아 없어지면 돌이킬 수 없다. 그러니 삶과 닮아 있다 해도 괜찮겠지. 그러니 뼈의 고단함과 부조리함에 대한 나의 항변은 삶의 죽음과 소멸에 대한 것이었어. 한편으론, 사랑은 그 죽음과 소멸의 한계를 극복하기도 한다. 잃어버린 듯 되찾고, 사라진

단순하게 사랑하다 - 사랑의 자유성과 단순성에 대한 고찰

2026-04-12T09:13:22Z

순간적인 광채가 낮의 길이를 더해주지 않는다. * 샤를 바그네르는 진정한 자유에 대해서 이렇게 설명한다. 단순한 삶을 통한 내면의 성장이 진정한 자유를 얻게 한다고. 그래서 우리는 대부분 자유롭지 못하다. 더 많이 가지려 애쓰면서도, 채워지지 않는 충족의 늪에서 허우적거린다. 그 허우적거림은 삶을 복잡하게 만든다. 때때로 떠올려두었던 생각들은 수백

조각과 화분 - 수집가의 의무와 미덕

2026-04-12T03:31:02Z

"진짜 사랑에 대해선, 그 완전한 모습에 대해선 몰라요. 그 조각조각들은 가지고 있어요." * 어느 날 당신이 말했던 조각은, 몇날며칠 밤잠을 못 이루게 한 숙제처럼 남아 있었다. 그리고 오늘에 이르러서야 온전한 모습을 잃은 화분의 형상을 떠올리게 했다. 애지중지 아꼈던 화분은 한때의 사랑이겠지. 그것은 어느 날 파편이 되어

공상 - 만약 우리가

2025-09-15T12:41:32Z

보여주고 싶지만 보여주기 싫은 마음 자랑하고 싶지만 숨겨두고 싶은 마음 알려주고 싶지만 나만 알고 싶은 마음 다가가고 싶지만 다가갈 수 없는 마음 그럼에도 불구하고 붙잡고 싶은 마음 사랑하는 모든 것들에 대한 * 보여주고 싶지만 보여주기 싫은 마음이 있다. 그건 너무도 적나라하기 때문에 선뜻 내보일 수 없는 것이다. 그건 보이지 않는 것들까지 솔

916 - 생일을 기억하는 법

2025-10-28T11:03:33Z

베르베르 베르베르는 그의 장편 《신》, '숫자의 상징체계'에서 아라비아 숫자에 대한 나름의 철학과 해석-곡선은 사랑, 가로선은 속박, 교차점은 시련-을 보여준다. 그가 제시한 '0'부터 '9'가 가진 의미는 대략 이렇다. 0 - 무無, 사랑으로 이루어져 있지만 닫혀있는 상태 1 - 광물, 하나의 선으로 이루어진 태초의 시작 2 - 식물, 땅에 속박

자유와 운명 - 사랑과 선택

2025-09-16T05:13:14Z

"사랑받는다는 건 때로 두려움을 동반하는 것이지. 복잡하기 이를 데 없는 우리 인생에서 신은 간혹 나쁜 때를 골라 좋은 사람을 보내 준단다." - 아키볼드, 가브리엘에게 《당신 없는 나는?》 * "그리고 초조해하지 말아야 해. 사랑은 멋지지만 인생에는 사랑 말고도 중요한 것들이 많단다." - 마르탱, 리지에게 《당신 없는 나는?》

뼈

2025-11-18T06:20:41Z

창밖으로 물이 자란다. 땅이 머금은 여름이 한 껏 가을로 피어오르겠지. 가을은 파렴치한 계절이라고, 왜 그렇게 말하지 않으면 안 되는지에 대해 실컷 욕하고 싶지만, 우선 간밤에 떠올린 잔상부터 전한다. 그래, 이마저도 확실치 않으니 잔상이지. 그렇게 말하지 않으면 표현할 길이 없다. 너는 언젠가 그랬지. 어금니며 송곳니며, 너의 도드라진 두 앞니를 포

탈고 - 서두르는 서투름

2025-09-12T17:51:29Z

오늘도 같은 자리에 앉아 한낮의 여유를 누렸습니다. 미뤄뒀던 퇴고推敲는 지난밤 마쳤습니다. 아직 탈고脫稿가 남았지만, 이번 여름이 가기 전에 한 번쯤 적당한 날이 오겠지요. 오랜만에 이어폰 없이 글을 써야만 했는데, 빗소리 없이 바람만 불어 손가락이 박자를 잃더군요. 그래서 노트와 펜이 대신해서 고생했습니다. 글체는 크게 신경 쓰지 않았습니다. 그저