차유진

나를 구해줘, SNS로부터

2026-04-26T04:00:08Z

SNS는 시간 도둑이다. 조금 전만 해도 무심코 숏츠에 한 눈 판 사이, 순식간에 한 시간을 도둑맞았다. 평소 노트북 대신 핸드폰 메모장으로 글을 쓰다 보니, 단어 하나 검색하려다 옆길로 새기도 부지기수다.물론 SNS의 순기능도 인정한다. 삶에 귀감이 되는 문장이나 귀여운 동물 영상은 복잡한 마음을 덜어주기도 한다. 하지만 그런 것들도 자꾸 들여다

밑창이 닳도록 사랑했어, 너를

2026-04-19T04:04:26Z

인터넷에서 3만 원대 삭스 스니커즈를 한 켤레 샀다. 큰 기대는 없었다. 그런데 신자마자 알았다. '아, 이건 사랑이구나....!' 양말을 신은 듯한 가벼움. 하루 종일 돌아다녀도 피로가 거의 없는 착화감. 말 그대로 인생 운동화였다.천이 여름용이라 구멍이 숭숭 뚫린 녀석을 애정해 한겨울에도 두꺼운 양말을 겹쳐 신고 다녔다. 엄지발가락 쪽이 해지면

'맡은 바 책임감이 강함'

2026-04-12T04:00:05Z

나의 초등학교 성적표 오른쪽 맨 아래, 행동발달사항란에 기입되어 있던 담임 선생님들의 소감은 대체로 '밝고 명랑함', '급우들과 잘 어울림', '학습에 세심한 주의를 요함' 등이었다. 그리고 늘 같았던 마지막 문장.'맡은 바 책임감이 강함.'신기하게도 1학년 때부터 시작된 책임감 레퍼토리는 학년과 담임이 바뀌어도, 마치 붙여넣기한 것처럼 동일

저도 키팅선생 제자였답니다.

2026-04-05T13:54:04Z

졸업한 지 까마득한 세월이 흘렀지만, 고3 새 학기 첫 등교날 선생님이 교실 문을 열고 문지방을 넘으시던 순간만큼은 여전히 어제처럼 선명합니다. 환한 미소로 들어서실 때 울려 퍼진 박수와 함성소리, 고백하건대 다 진심은 아니었습니다.12년간 열두 분의 담임을 거치면서, 학생들의 반응도 자동 재생 모드가 되어버렸습니다. 새로 편성된 반은 낯익은 친구

무뚝뚝한 수족관 사장님께 기꺼이 영업 당하고 싶어요

2026-04-10T11:20:16Z

어항에 물이 샜다. 소중한 물고기들이 비명횡사하기 전에 서둘러야 했다. 인터넷을 뒤져보니 역 근처에 수족관이 한 곳 검색되었다. 짐이 제법 될 것 같아 형부와 함께 차를 몰고 갔다. 매장 문을 조심스레 밀고 들어서자 어두운 실내등과 축축한 공기, 묘하게 엄숙한 분위기가 감돌았다. 마치 “물고기 상담, 진지하게 받습니다” 하고 선공지하는 듯했다. 잠시

감독님의 사촌누나

2026-03-21T06:52:09Z

영화 <우수> 촬영 때였다. 모처럼 가진 회식 자리에서 감독님이 갑자기 옆자리 여자분을 손가락으로 가리키며 소개했다. “사촌누나예요.” 나는 길 가다 사촌 얼굴도 못 알아보는데, 사촌동생을 응원하러 춘천까지 왔다고? 심지어 조금 전, 조문객 역할로 잠깐 출연도 했단다. “안녕하세요...” 여리디 고운 목소리로 인사한 사촌누나는 그야말로 전형적인 ‘

30년 만에 피아노를 다시 치는 이유

2026-03-15T04:00:07Z

몇 년 전, 드라마 촬영에서 직접 피아노를 연주해야 하는 장면이 있었다. 연출부가 연주 가능 여부를 묻진 않았지만, 현장에서 태연하게 연주하는 척하기 민망할 것 같아 한 곡이라도 익혀가야겠다는 생각에 동네 피아노 연습실을 찾았다.장 폴 마르티니(J. Martini)의 '사랑의 기쁨'(Plaisir d'amour). 어릴 적 가장 좋아했고, 유일하게

진실을 쫓는 동행, 배우와 변호사

2026-03-07T15:00:29Z

판사가 휴정을 선언하자 복도로 방청객이 쏟아져 나왔다. 그 속에는 피고인의 가족도 있었다. 담당 변호사를 둘러싸고 한마디라도 놓칠세라 눈빛을 모았지만, 멀리서 보아도 상황은 녹록지 않아 보였다.가족들의 마음은 무거운 바위에 짓눌린 듯 깊이 내려앉았다. 피고인의 어머니는 형량을 단 1년이라도 줄이고 싶다며 항소 의지를 밝혔다. 죄가 아무리 무겁더라도

엄마는 오늘도 레시피를 가르쳐 주지 않았다.

2026-03-01T03:00:11Z

"오늘은 중식이다."쿨하게 말씀하시며 식탁 위에 내려놓은 엄마의 중국식 덮밥에 시각과 후각이 먼저 자극된다. 푼 계란과 새우살, 적당히 익은 야채, 미온의 자작한 국물이 한 입 떠먹는 순간 절로 탄성이 나올 만큼 감미롭다.엄마의 밥상 지론은 아침과 저녁은 간단히, 점심은 섭섭지 않게 먹는 것이다. 자식들이 출가하고 배우자도 곁에 없어 보통은

이런 부고를 전하게 되어 유감입니다

2026-02-22T03:00:12Z

"꽁지가 죽었어."간만에 들른 동네 카페에서 접한 뜻밖의 비보였다. 꽁지는 몇 년 동안 아파트 단지 안에서 살아온 길고양이다. 꼬리가 짧고 소시지처럼 뭉뚝해서 '꽁지'라 불렸다. 살랑살랑 흔들 꼬리는 갖지 못했어도 거친 영역싸움에서 당당히 승리한 수컷이었다. 단지 내 새끼 고양이들 대부분의 아버지도 꽁지였다.꽁지는 거의 뛰지 않았다. 늘 동네를

개사돈 모리네 이야기 2

2026-02-15T12:52:32Z

모리는 아프다. 마른 가지에 새싹이 돋던 봄날, 산책 중 갑자기 비틀거리더니 바닥에 쓰러졌다. 귓볼은 붉고 잇몸은 창백해지며 눈꺼풀이 떨렸다. 곧바로 품에 안고 응급실로 달려가 한 달간 입원하며 여러 차례 검사를 받았다. 결과는 듣기에도 생소한 ‘에반스 증후군’이라고 했다.<에반스 증후군은 몸이 스스로 혈액 속 중요한 세포를 공격해 파괴하는 병으로

개사돈 모리네 이야기 1

2026-02-08T03:00:00Z

모리네와는 개사돈 사이다. 시집도 안 간 내가 개며느리를 맞은 셈이다. 아쉽게도 후사는 없다. 중성화수술 직후 만나 사랑에 빠졌기 때문이다. 사람이나 동물이나 한 치 앞을 모르는 게 인생사다.싱그러운 여름, 8개월이던 모리는 신비로운 눈망울과 보드라운 흰 털로 6개월 된 내 반려견 구찌의 마음을 단숨에 사로잡았다. 산책 때마다 잘 걷지 않아 애를

처음은 또 흐른다, 강물처럼

2026-02-01T03:00:19Z

드라마 전체리딩 날이었다. 배우와 스태프가 처음 얼굴을 맞대는 자리이며, 넓은 리딩룸에 들어서는 순간의 어색함은 새 학기 첫날 교실 문 앞에서 머뭇거리던 감정과 크게 다르지 않다.피할 수 없는 통과의례인데도, 지병처럼 찾아오는 낯설음은 좀처럼 익숙해지지 않는다. 그러다 예전 작품에서 함께했던 동료가 인사를 건네오면, 같은 반 친구를 다시 만난 듯

그 개의 이름은 편의점 강아지가 아닌 소망이었습니다

2026-03-01T14:45:44Z

"소망이, 시한부 판정받았대. 어떡해...!" 지난해 12월, 동네 카페에서 전해 들은 갑작스러운 소식에 깜돌이(반려견) 엄마도, 땡구 엄마도, 카페 사장 할머님도 한동안 말을 잇지 못했다. 예전 주인에게 방치된 채 돌봄 없이 지내다 새 보호자를 만나 비로소 안온한 삶을 얻게 되었다며 모두들 기뻐했건만, 예고된 이별 앞에서 말로 다 담기지 않는 먹먹함이

36.5도, 작은 기적이 머무는 카페

2026-01-18T04:07:11Z

초등학교를 마주 보며 한적하게 자리 잡은 동네 카페가 있다. 카페와의 첫 인연은 1년 전 여름, 억수 같은 장대비를 피해 들어갔을 때였다. 소박하게 놓인 네 개의 테이블 중 창가 자리에 앉아 잠시 숨을 고르며 빗소리를 들었다.사장 할머님은 그치지 않는 폭우 속에 커피가 식어갈 만큼 편히 머물게 해 주셨다. 생각해 보니, 카페가 들어서기 전에 있던

이제야 후회합니다. 한번 더 아는척 할걸

2026-01-11T03:00:16Z

벌써 3년 전 일이다. 운동 삼아 걷기 좋은 동네 개천길이 있다. 해질 무렵, 매일 같은 시간에 나가면 어제도 본 사람들과 산책하는 반려견들이 마주친다. 굳이 인사를 나누지 않아도 비슷한 옷차림 덕에 점차 낯익어지던 중, 매일 보는 할아버지가 계셨다.세차게 할아버지를 추월하는 사람들 사이로 아장아장 느린 걸음을 옮기는 모습이 돌아가신 아버지와

무너질 때 곁에 있었던 말들

2026-01-04T03:10:37Z

요새 일이 뜸하다. 덕분에 글 쓸 시간은 넉넉하지만, 결코 마음 편할 리 없다. 때로는 잠을 설칠 정도로 불안하고, 밑도 끝도 없는 자기 최면을 되뇐다. '결국엔 잘 될 거야...!'버티는 자들의 겨울 이야기일이 없을 때는 스스로 루틴을 만들어 일상의 동력을 유지한다. 새벽 다섯 시에 일어나 글을 쓰고, 반려견과 아침 산책을 하며 영어 수

나의 경비원 아저씨

2025-12-28T03:00:07Z

때 이른 폭염이 기승을 부리던 작년 초여름, 식초 냄새가 가느다란 실바람을 타고 아파트 7층까지 시큰하게 올라왔다. 오전 내내 경비원님이 화단 곳곳에 아낌없이 뿌린 덕분이었다.풀냄새 맡기를 좋아하는 반려견들을 위해 농약 대신 식초를 쓰게 됐다고 했다. 코끝을 자극하는 배려의 향기를 맡으며, 진심을 담아 감사 인사를 전했다.언뜻 기억하기로, 경

선물 잘하는 사람들이 부럽습니다

2026-01-05T01:39:41Z

'나도 선물 잘하고 싶다...!' 오래전부터 품어온 고민이다. 센스 있게, 마음을 담아, 말로 표현할 수 없는 감동이 전해지는 선물을 건네고 싶다. 그런데 막상 준비하려면 결코 만만치 않다. 예우에 맞는 가격대도 고민이고, 화장품은 피부에 맞아야 하며, 향수는 취향이 갈린다. 내가 고른 인테리어 소품이 상대 집 분위기와 어긋나면 금세 애물단지가 되어

동순엄마는 왜 맨날 우리집에 음식을 갖다 주는가

2026-01-19T21:23:05Z

"언니, 뭐해....!"힘 빠진 익숙한 목소리가 엄마의 스피커폰에서 흘러나왔다. 건넛마을 동순 엄마가 음식을 좀 만들었으니 가지러 오라는 호출이었다. 특별한 날이 아니어도, 한 달에 두세 번, 때로는 일주일에 한두 번씩 음식을 만들어 놓고 전화를 주신다.솔직히 마냥 반갑지만은 않았다. 팔순이 넘은 엄마에게 집까지 와달라는 것도 그렇고, 엄마 역시