heejungstory 어릴적 부모님을 따라 병원 앞을 서성이던 아이는 어느덧 환자의 마지막을 지키는 치료사가 되었습니다.아픈몸을 돌보며 마음을 쓰는 사람,살아온 이야기를 따뜻한 문장으로 나누려 합니다. https://brunch.co.kr/@@i72S 2025-08-05T03:48:14Z https://brunch.co.kr/@@i72S/41 2025-09-23T10:48:16Z 2025-09-23T00:40:20Z

기적은 멀리 있지 않았습니다. 내 삶 속, 시간의 흐름 속에 숨어 있었습니다. 아버지는 1977년 9월 23일 저녁 6시 13분에 세상을 떠나셨습니다. 21년이 흐른 뒤, 같은 저녁 무렵인 6시 15분에 제 딸이 태어났습니다. 한 생의 끝과 또 다른 생의 시작이 그렇게 맞닿아 있었습니다. 그 사실만으로도 저는 위로를 받았고, 삶이 이어진다는 믿음을 얻었습

https://brunch.co.kr/@@i72S/40 2025-09-23T10:48:16Z 2025-09-22T23:44:00Z

아버지께 드리는 기도문 (헌사) 흰 국화를 두 손에 들고, 마음으로 아버지 앞에 섭니다. 아버지, 저는 여전히 아버지를 그리워하며 이렇게 살아가고 있습니다. 어린 시절의 눈물과 서러움 속에서도 아버지께서 남겨주신 힘과 믿음 덕분에 저는 끝내 꺾이지 않고 여기까지 올 수 있었습니다. 오늘 이 순간, 이렇게 당당히 서있을수있는것 아버지가 제 곁에 계셨기

https://brunch.co.kr/@@i72S/38 2025-09-23T10:48:16Z 2025-09-22T23:42:02Z

— 환자 앞에서는 모든 것을 내려놓는다 나는 아픈 이를 보면 일단 모든 것을 멈추고, 그 사람에게 집중해야 한다는 무언의 책임감을 가지고 살아왔다. 이 신념은 단순히 책으로 배운 것도, 누가 내게 가르쳐 준 것도 아니었다. 의사이시기도 한 병원 사모님 곁에서, 그분이 환자에게 몸으로 보여주신 태도를 통해 내게 새겨진 삶의 철학이었다. 사모님은 환자가

https://brunch.co.kr/@@i72S/36 2025-09-23T10:48:16Z 2025-09-17T02:41:05Z

저는 곧 연세대학교 재활보건학과에 편입합니다 ,거기서 다시 대학원과 박사를 하려합니다 .저는 끝까지 완주할 굳은 믿음이 있습니다 . 독자분들도 늘 큰꿈과 희망을 놓지마세요 ,꿈은 꼭 이루어집니다

https://brunch.co.kr/@@i72S/35 2025-09-17T02:12:56Z 2025-09-17T02:12:56Z

눈물에서 감격으로 고등학교 교실, 친구들이 대학 발표 소식에 웃고 떠들던 그날 나는 고개를 숙인 채 몰래 눈물을 훔쳤다. 눈물을 감춘 채 그들을 뒤로하고 취업의 길로 발걸음을 옮겼다. 그 길은 서럽고 고달팠지만, 나는 멈추지 않고 달렸다. 삶의 무게를 견디며, 남편을 뒷바라지하고, 아이를 키우고, 병원에서 환자들을 돌보며 내 자리에서 묵묵히 버텼다.

https://brunch.co.kr/@@i72S/34 2025-09-01T08:26:12Z 2025-09-01T08:26:12Z

사실 모두가 살아온이야기입니다. 저도 제가 살아온 특별하지는 않지만 발자취를 이번 에세이 연제로 정리해 본것입니다. 지금 아프고 힘든 청소년 그리고 청년 아니 삶을 사는 모든 분들께 이렇게 살아내는 사람도 있구나 라며 희망을 가질수 있다면 더 없이 보람될거같습니다. 여러분 절망속에서도 꼭 희망의 빛은 있으니 포기하지말고 늘 힘내십시요 .부족한 글 읽어

https://brunch.co.kr/@@i72S/33 2025-09-23T10:48:16Z 2025-09-01T06:54:43Z

손흥민, 그 특별했던 소년의 기억 나는 원주 ㅇㅇ병원에서 15년간 근무했다. 병원이 폐업한 후에는 원장님의 친척 분이 운영하시던 흥업면의 원주 ㅇㅇ의원에서 근무했다. 2004년인가 2005년인가 무렵일까, 흥업에 위치한 육민관중학교 축구부 학생들이 단체로 물리치료를 받으러 다녔었다. 대부분의 학생들은 장난을 치거나 과자를 먹으며 시간을 보냈다. 그 가운

https://brunch.co.kr/@@i72S/15 2025-09-23T10:48:16Z 2025-09-01T02:20:42Z

나는 이 이야기를 시작하기 전, 먼저 두 분께 감사의 인사를 드리고 싶다. 나의 삶을 바꾸어주신 고마운 분들, 지금은 세상에 계시지 않는 병원 원장님과 사모님께. 나는 1970년대 초, 강원도의 한 마을에서 태어났다. 그때 우리 가족은 병원 옆 큰집에 살았고, 집 앞에는 펌프 우물이 있었다. 그 시절, 옆집에 막 개원한 병원에서는 우리 집 펌프물을 길어다

https://brunch.co.kr/@@i72S/12 2025-09-23T10:48:16Z 2025-08-25T05:22:59Z

나는 대학을 졸업한 후, 마침내 물리치료사로서의 삶을 시작하게 되었다. 그토록 바라던 이름 석 자 ‘물리치료사’는 나에게 단지 직업 이상의 의미였다. 삶의 목표였고, 존재의 이유였고, 가난과 설움을 이겨낸 나 자신의 증표였다. 병원에서 환자들을 마주할 때마다 나는 과거의 내 모습을 떠올리곤 했다. 쓰러진 몸을 일으켜야 하는 환자들에게, 나의 손길이 조금이

https://brunch.co.kr/@@i72S/21 2025-09-23T10:48:16Z 2025-08-25T02:25:31Z

나의직감과 삶의기록 나는 어릴 적부터 한발 앞서 있었다. 사람들의 말보다 먼저 그들의 표정을 읽었고, 행동보다 먼저 의도를 감지했다. 너무 앞서 있었는지, 때로는 내 반응을 이해하지 못하는 사람들도 있었다. 작은엄마는 나를 ‘한국 여우도 아니고 미국 여우’라며 ‘미구’라고 불렀다. 말은 그렇게 했지만, 나는 안다. 그것은 경계와 질투가 섞인 감탄이었다. 나

https://brunch.co.kr/@@i72S/14 2025-09-23T10:48:15Z 2025-08-25T02:18:58Z

나는 아버지의 산소도 찿았으나 서울에서 너무 집이 멀어, 친척분들이 경기도 광주의 한 곳에 묘지를 썼다고 했다. 어릴 때 묘비를 사진 찍어 보여준 기억이 있다. 묘비에는 아빠 이름과 딸 김희정이라는 이름이 정확히 새겨져 있었다. 세월이 흘렀고, 가족들은 광주시 개발로 인해 이전하라는 소식만 들었을 뿐, 그 후 아무도 관심을 가지지 않아 아빠 산소조차 찿을

https://brunch.co.kr/@@i72S/13 2025-09-23T10:48:15Z 2025-08-25T02:17:14Z

사라진 엄마의 산소 어머니가 돌아가신 후, 아버지는 어머니를 위해 아주 큰 행상을 만들고 화물차로 관을 싣고 여량 아우라지강을 건넜다. 그리고 가장 강이 잘 보이는 언덕에 산소를 마련하셨다. 나는 그 산소에서도 막 뛰어놀았고, 친척들은 그런 나를 보며 모두 울었다고 한다. 시간이 흘러 내가 커서 삶이 안정되었을 때, 아무도 알려주지 않았던 엄마의 산소를 

https://brunch.co.kr/@@i72S/26 2025-09-23T10:48:14Z 2025-08-25T02:13:40Z

나는 아주 어렸을 때, 아직 한글조차 깨치기 전이었지만 아버지는 내게 천자문을 가르쳐 주셨다. 하늘 천(天), 땅 지(地), 거칠 현(玄), 누를 황(黃), 지 부(夫), 집 주(宙), 붉을 홍(紅)… 어린 나는 그 뜻도 모른 채 아버지의 발음을 따라 하며 그 음을 외웠다. 그리고 신기하게도 지금도 그 소리를 기억하고 있다. 아버지는 천자문만 가르치신 게

https://brunch.co.kr/@@i72S/9 2025-08-18T08:34:33Z 2025-08-18T08:34:33Z

학기 중에는 생활비를 벌기 위해 다양한 아르바이트를 했다. 그 중 기억에 남는 몇 가지 일화가 있다. 대구 동성로의 전ㅇ일기'라는 카페에서 일할 때, 나는 커피 만드는 학생 알바에서 시작해 결국엔 돈을 관리하는 알바로까지 신뢰를 받았다. 사장님은 내가 방학이 되어 그만둘 때, 덤으로 20만 원이라는 돈을 더 얹어주셨다. 그만큼 내가 성실히 일한 결과였고

https://brunch.co.kr/@@i72S/8 2025-09-23T10:48:15Z 2025-08-18T04:26:45Z

나는 마침내 대구에 있는 대학에 진학하게 되었다. 병원장님과 사모님의 지원으로 이루어진 이 기적은 나에게 삶의 새로운 전환점이었다. 대학생이 된 나는 여전히 잠들지 않는 삶을 살았다. 학교 수업은 저녁에 있었고, 나는 해보다 더 먼저 일어나는 아침을 맞이했다. 학기 중에는 주간 아르바이트를 하고, 방학이면 다시 병원으로 돌아가 일을 했다. 그렇게 시간은

https://brunch.co.kr/@@i72S/10 2025-09-23T10:48:15Z 2025-08-18T02:00:38Z

내가 병원에서 처음 수술실 스크럽을 섰을 때의 감정은, 아직도 잊히지 않는다. 가운을 입고 마스크를 쓴 채 수술실 문을 열자, 공기 중에 스며든 소독약 냄새와 정전기처럼 서늘한 긴장감이 내 온몸을 감쌌다. 그날 나는, 새로운 의료 기구가 살을 지지며 피를 최소화한 채 절개하는 장면을 목격했다. 그 냄새. 그것은 단순한 소독약이 아니었다.

https://brunch.co.kr/@@i72S/32 2025-09-23T10:48:15Z 2025-08-18T01:59:04Z

7장. 그리고 나의 첫 직장, 병원에서의 삶이 시작되었다 나는 물리치료실 보조였지만 환자들과 오목을 하며 즐겁게 일했고, 환자들은 나와 10원짜리 오목 내기를 즐거워하셨다. 일도 성실히 잘하였고, 출산을 무사히 마친 물리치료사님이 돌아오신 후에도 나는 병원장님과 사모님께 신임을 얻어 병원에서 비용을 대주고 간호조무사 학원을 다녔다. 학원은 기차를 타야 갈

https://brunch.co.kr/@@i72S/31 2025-09-23T10:48:15Z 2025-08-11T03:36:42Z

그날은 평범한 고3 겨울의 밤이었다. 야간 자율학습을 마치고 친구와 함께 하굣길을 걷고 있었다. 그 친구는 자신이 다니는 교회 이야기를 꺼냈다. 그러다 문득, 친구가 말했다. “우리 교회 집사님이 근처 병원에서 물리치료 보조 학생을 찾고 계셔. 집사님 며느리가 임신 중이라 당분간 일을 도와줄 사람이 필요하대. 성실히 하면 대학도 보내줄 수 있대.” 나는

https://brunch.co.kr/@@i72S/27 2025-09-23T10:48:15Z 2025-08-11T03:25:26Z

제 5장. 고3 여름의 사건과 명동성당의 밤 고3 여름방학, 보충수업이 한창이던 어느 날이었다. 매일 옆자리에 앉아 있던 친구가 그날은 보이지 않았다. 그 친구는 학교 앞에서 자취를 하고 있었기에, 담임선생님은 나에게 가서 확인해보라고 하셨다. 친구 집 앞에 서서 여러 번 불렀지만 대답이 없었다. 다행히 문이 열려 있었다. 방 안에는 약봉지가 흩어져 있었

https://brunch.co.kr/@@i72S/3 2025-09-23T10:48:15Z 2025-08-10T23:16:36Z

작은집에서 지내며 나는 초등학교 3학년이 되었다. 나는 용돈이 없었기에 간식을 사먹지 못했다. 곰곰이 생각하다 연필을 깎아주고 10원씩 받는 작은 사업을 시작했다. 나는 연필을 꽤 예쁘게 잘 깎았고, 내 가방에는 10원짜리 동전이 쌓여 갔다. 늘 가방 속엔 동전 소리가 났다. 하지만 연필깎는 기계가 등장하면서 나의 작은 사업은 끝이 나버렸다. 그러던 어느