제이엘

꽃대가 흔들리는 시간(12) - 마음의 감기가 우리 집에 들었다

2025-12-09T01:00:02Z

도저히 안 되겠다 싶었다. 아무것도 아닌 일에 화를 냈다. 사소한 일에 짜증을 냈다. 아이가 우유를 흘리면 소리를 질렀고, 내가 말을 걸면 대꾸도 하지 않았다. 집 안에는 늘 팽팽한 긴장감이 흘렀다. 언제 터질지 모르는 폭탄 옆에서 사는 기분이었다. 이렇게는 못 살겠다. 그래서 내가 먼저 말을 꺼냈다. 상담을 받아보자고. 그는 처음에는 거부했다. 나는

꽃대가 흔들리는 시간(11) - 암이라는 단어가 주는 절망감

2025-12-04T01:00:03Z

산부인과에 산후 검진을 받으러 갔다가 들은 말이었다. "목에 결절이 있네요." 하지만 크기가 너무 작아서 굳이 조직 검사를 받아보지 않아도 된다고 했다. 지켜보자고 했다. 그렇게 마음을 놓았다. 결절. 그 단어는 금세 잊혔다. 뇌경색, 산후풍, 코로나. 이미 겪어야 할 것들이 너무 많았으니까. 작은 결절 하나쯤은 신경 쓸 여유가 없었다. 그런데 몸이

꽃대가 흔들리는 시간(10) - 좋은 엄마가 되려는 소비 심리

2025-12-02T01:00:02Z

임신 중에는 많이 사지 않았다. 아기 옷 몇 벌, 기저귀 한 박스, 젖병 몇 개. 그 정도면 충분하다고 생각했다. 아기는 금방 크니까 많이 사봤자 소용없다는 말을 들었다. 나는 현명한 엄마가 될 거라고, 불필요한 소비는 하지 않을 거라고 다짐했다. 하지만 출산 후, 모든 게 달라졌다. 내 몸이 무너지면서 아이 곁에 있는 시간이 절대적으로 줄었다. 친정엄마

꽃대가 흔들리는 시간(9) - 아이의 첫 코로나

2025-11-27T01:00:06Z

낮에는 잘 놀았다. 까르르 웃기도 하고, 손을 뻗어 장난감을 잡기도 하고, 평소와 다름없는 하루였다. 그런데 저녁이 되자 아이의 몸이 뜨거워지기 시작했다. 이마에 손을 대니 열기가 느껴졌다. 체온계를 꺼냈다. 38도. 괜찮아, 아기들은 열이 잘 나니까. 그렇게 스스로를 다독였다. 하지만 새벽이 되자 39.8도까지 올랐다. 아이는 기침도 하지 않았다. 보채

꽃대가 흔들리는 시간(8) - 육아서와 현실의 괴리

2025-11-25T01:00:07Z

아이가 태어나기 전, 나는 책을 믿었다. 두꺼운 책들을 사서 밑줄을 긋고, 포스트잇을 붙이고, 중요한 부분은 노트에 옮겨 적었다. 임신 중에도 읽고, 출산 후에도 읽었다. 책 속에 답이 있을 거라 믿었다. '수많은 전문가들이 연구하고 정리한 지식이니까 이대로만 하면 되겠지.' 그렇게 생각했다. 플라톤은 말했다. 동굴 속에 갇힌 사람들은 벽에 비친 그림자를

꽃대가 흔들리는 시간(7) - 엄마가 되기 전 나는 누구였을까?

2025-11-20T01:00:18Z

아이가 잠든 밤, 나는 가끔 예전의 나를 떠올린다. 엄마가 되기 전의 나. 그때의 나는 누구였을까. 무엇을 좋아했고, 무엇을 꿈꿨을까. 기억을 더듬어보면 마치 다른 사람의 이야기를 듣는 것 같다. 분명 나였는데, 지금의 내가 아니다. 손을 뻗으면 닿을 것 같은데 닿지 않는 그런 묘한 거리감이 느껴진다. 나는 책을 좋아하는 내향인이었다. 햇살이 가득

꽃대가 흔들리는 시간(6) - 눈 속에 온몸이 파묻힌 듯한 시림

2025-10-30T01:00:06Z

추위는 밖에서 오는 줄 알았다. 겨울바람이, 찬 공기가, 눈발이 피부를 스치며 가져오는 것이라고 생각했다. 그래서 옷을 두껍게 입으면, 난방을 틀면, 따뜻한 차를 마시면 해결될 거라고 믿었다. 하지만 산후풍의 추위는 안에서 왔다. 뼈 속에서, 혈관 속에서, 세포 하나하나에서 올라오는 냉기였다. 그것은 옷으로 막을 수 없었고, 난방으로 녹일 수 없었고, 뜨

꽃대가 흔들리는 시간(5) - 아기가 울어도 움직일 수 없던 순간

2025-10-28T10:00:04Z

꽃대가 부러질 것 같았다. 뇌경색 이후, 몸은 더 이상 내 것이 아니었다. 왼손은 제대로 힘을 쓸 수 없었고, 손가락 끝이 저리고 무감각했다. 물건을 잡으려 하면 손이 멋대로 떨렸다. 머리는 늘 무겁게 가라앉아 있었고, 아침에 눈을 뜨면 세상이 기울어진 것처럼 느껴졌다. 조금만 움직여도 어지럼증이 밀려왔다. 스물아홉의 몸이 칠십 노인처럼 느껴지는 날들이었다

꽃대가 흔들리는 시간(4) - 친정과 시댁의 육아법 대결: 두 가지 정답 사이에서

2025-10-23T04:38:36Z

아기가 울었다. 그저 그것뿐이었다. 아기는 운다. 배고파서, 졸려서, 기저귀가 불편해서, 또는 그냥. 아기는 운다. 그게 아기가 세상과 소통하는 유일한 방법이니까. 하지만 그 울음 하나로 전쟁이 시작되었다. 저녁이었다. 아기와 함께 찍은 사진을 올렸다. 트림을 시키려고 안고 있는 사진. 아기가 조금 인상을 쓰고 있었다. 배가 불러서 트림이 안 나오는

꽃대가 흔들리는 시간(3) - 혼자 감당하는 새벽의 무게

2025-10-23T04:38:23Z

새벽 3시, 폰이 울렸다. 친정 집 작은 방. 아기는 겨우 잠들었고, 나는 막 눈을 붙이려던 참이었다. 몸은 산후풍으로 얼어붙어 있었고, 머릿속은 온통 혼란스러웠다. 시댁과의 갈등, 남편의 무책임, 아기 걱정, 내 몸 걱정. 모든 것이 뒤엉켜 있었다. 폰 화면에 남편의 이름이 떴다. "나 사랑해?" 그의 목소리였다. 서울 집에서, 혼자 편하게 자고 있

꽃대가 흔들리는 시간(2) - SNS 속 행복한 엄마들

2025-10-16T01:00:09Z

친정 집 작은 방에 누워 있었다. 아기는 엄마 품에서 잠들어 있고, 나는 겨우 몸을 누일 수 있는 시간을 얻었다. 산후풍으로 온몸이 얼어붙은 것 같았다. 손끝부터 발끝까지, 차가운 바람이 내 안을 관통하는 것 같았다. 그리고 나는 폰을 들었다. 남편에게서 연락이 올까. 무심코 카카오톡을 켰다. 아무것도 없었다. 문자를 확인했다. 역시 없었다. 통화 기록을

꽃대가 흔들리는 시간(1) - 첫 부부 싸움

2025-10-14T01:00:14Z

꽃은 꽃대에 의지해 피어난다. 바람이 불어도, 비가 내려도, 그 든든한 줄기가 있기에 꽃은 고개를 들 수 있다. 나는 그렇게 믿었다. 결혼 전, 그가 내게 했던 모든 약속들이 그 꽃대처럼 단단할 거라고 믿었다. "뭐든 함께 할게. 네 편이 될게." 그의 말들은 따뜻했고, 나는 그 따스함에 기대어 새로운 삶을 시작했다. 임신이라는 소식과 함께 우리는 부모

꽃잎이 떨어지는 시간(18) - 차가운 바람 끝에 남은 것

2025-10-09T01:00:12Z

백일을 맞은 아이를 보며 문득 깨달았다. 꽃잎이 떨어지는 시간이 끝나가고 있다는 것을. 임신의 봄부터 시작된 차가운 바람들, 산후풍과 뇌경색이 몰고 온 혹독한 겨울, 그리고 옹알이와 뒤집기로 움트기 시작한 새싹들까지. 이 모든 계절들이 하나의 긴 서사를 이루어왔다. 임신 초기, 내 몸은 작은 생명을 품은 정원이었다. 하지만 그 정원에는 곧 찬바람이 불기

꽃잎이 떨어지는 시간(17) - 백일, 그리고 선택

2025-10-07T01:00:15Z

백일이 다가오고 있었다. 달력에 조용히 표시해둔 그 날짜를 보며 나는 마음을 정했다. 이번에는 우리끼리만 조용히 지내기로. 그 결심에는 깊은 상처가 있었다. 아기가 태어난 지 50일 때의 일이었다. 주말에 남편이 집에 왔을 때, 우연히 그의 휴대폰 화면을 보게 되었다. 시누이가 보낸 메시지가 있었다. "사돈댁에서 연락 왔는데, 50일인데 옷 한 벌밖에

꽃잎이 떨어지는 시간(16) - 작은 바늘, 큰 마음

2025-10-02T01:00:00Z

생후 2개월 예방접종 날이었다. 전날 밤부터 마음이 무거웠다. 아직 목도 제대로 가누지 못하는 작은 아이가 주사를 맞고 울 모습을 상상하니 잠이 오지 않았다. 엄마는 "괜찮다, 다른 아이들도 다 맞는 거야"라며 나를 달래주셨지만, 초보 엄마인 내게는 모든 것이 걱정이었다. 아침 일찍 일어나 아이를 깨우지 않으려고 조심스럽게 준비를 마쳤다. 병원에 가기 전

꽃잎이 떨어지는 시간(15) - 박스 속에 담긴 어제들

2025-09-30T01:00:02Z

친정 안방 구석에 쌓여 있던 아기 옷들이 눈에 들어왔다. 생후 5개월이 된 아들은 이제 80사이즈를 입고 있었고, 그보다 작은 옷들은 한참 전부터 서랍 깊숙이 밀려나 있었다. 어느 날 문득 정리를 해야겠다는 생각이 들었다. "엄마, 이 옷들 정리해도 될까요?" 조심스럽게 물었다. 산후조리로 친정에 머물게 된 지 몇 달이 지났지만, 아직도 엄마의 집에서

꽃잎이 떨어지는 시간(14) - 아기가 가르쳐준 존재의 언어

2025-09-25T01:00:00Z

"아~ 우~" 친정 부엌에서 분유를 타고 있던 내 손이 멈췄다. 분명 아기 목소리였는데, 평소 듣던 울음소리와는 달랐다. 뭔가 의도가 있는 것 같은, 세상에 무언가를 전하려는 듯한 소리였다. 서둘러 거실로 가보니 아기가 할아버지가 놓아주신 모빌을 바라보며 혼자 중얼거리고 있었다. "아우~ 으아~" 작은 입술이 동그랗게 모아졌다가 벌어지기를 반복했다.

꽃잎이 떨어지는 시간(13) - 산후풍, 그 춥고 아픈 계절

2025-09-23T12:05:08Z

코로나에 걸린 바람에 조리원을 일찍 나와야 했다. 집은 아직 아기를 맞을 준비가 되어 있지 않았다. 남편이 미처 손대지 못한 곳곳이 어수선했고, 묵은 공기가 방 안에 고여 있었다. 꽃샘추위가 기승을 부리던 3월이었다. 햇살은 따스해 보였지만 바람만큼은 여전히 겨울의 차가움을 간직하고 있었다. 창문을 열었다. 찬 공기가 밀려들어왔지만 환기는 필요했다. 아기

꽃잎이 떨어지는 시간(12) - 전화 너머의 간섭들

2025-09-18T03:10:30Z

친정에 와서 지내는 동안 카톡 알림이 하루 종일 울렸다. 시어머니랑 시누이들한테서 계속 메시지가 왔다. 처음엔 아기 궁금해서 그러는 거겠지 했는데, 며칠 지나니까 아니었다. "아기 배 따뜻하게 해줘야 해. 배 차면 배탈 난다." "지금도 충분히 하고 있어요." "그래도 더 해줘. 내가 애 셋 키워봤는데." 시어머니는 항상 이런 식이었다. 자기 경험을

꽃잎이 떨어지는 시간(11) - 아빠가 되는 데 필요한 시간

2025-09-16T01:00:02Z

매주 토요일 새벽이면 남편이 KTX를 타고 내려왔다. 서울에서 일하고 주말만 친정으로 오는 생활이 벌써 세 달째였다. 나는 친정에서 산후조리를 하며 아기를 키웠고, 남편은 일주일에 이틀만 아빠가 되었다. 친정 아빠가 기차역으로 마중을 나가셨다. 내가 몸이 아직 회복되지 않아서였다. 집에서 기다리고 있으면 한 시간 후쯤 차 소리가 들렸다. 현관문이 열리면서