김미현

명이나물

2026-04-17T13:43:13Z

명이야. 네가 몸값이 비싸고 귀하다면서? 옛날에 삼겹살 집에서 눈곱만큼 줘서 귀히 먹던 너를 내가 여기 독일에서 만나게 될 줄 누가 알았을고. 안 이상, 내 귀한 너를 만나러 가야지. 암만. 우리 집에 데려와주마. 김치도 되어주고, 간장에 들어가 맛을 내주거라. 나는 차에 실려간다. K가 운전하는 차에 실려 어딘지도 모를 곳을, 동네 이

렌터카부터 아우토반까지, 전부 처음이었다. - 한 번에 되는 건 없었다.

2026-04-11T21:34:30Z

독일이라고 하면 떠오르는 건 몇 개 없었다. 맥주, 벤츠, 소시지, 아우토반. 그게 다였다. 피식 웃음이 나왔다. 이 정도밖에 모르는 나라에 혼자 아들을 데리고 간다고? 잠깐 멈칫했다가, 고개를 가로저었다. 에라, 모르겠다. 어찌어찌 되겠지. 언제부터 뭘 알고 세상을 살았다고. 그렇게 생각을 털어내듯 고개를 몇 번 더 흔들었다. 그럼 어디로

열두 살 아들의 꿈은 한국에 없었다.

2026-04-05T20:34:31Z

“엄마, 나 독일에 가서 공부하고 싶어.” 한 김 식힌 콩나물에 고춧가루를 넣고 있던 중이었다. 그릇 안에서 가루가 잠깐 떠올랐다가 가라앉았다. 고개를 들어 아들을 봤다. 소파에 등을 기대고 앉은 채 태블릿 화면에 얼굴을 거의 박고 있었다. 눈은 들지 않은 채였다. 마치 “엄마, 나 오늘 저녁은 밥 대신 치킨 먹고 싶은데. ” 같은 평온한 말투였다.

봄

2026-03-24T16:23:08Z

아들이 먼저 아프고 결국 K도 따라 아프고. 집안이 조용하다. 오후가 되도록 두 사람 다 못 일어나니 집안이 적막강산이다. 나도 따라 머리가 핑 돈다. 거실 소파에 앉아 창밖을 내다보니 회색빛 구름들이 낮게 깔린 게 비라도 내릴 모양이다. 어제는 그리도 따뜻하더니 봄 날씨는 옆집 멍멍이처럼 꼬리를 살랑 흔들어댔다가 왈왈 사납게 짖어댄다.

룩셈부르크 말고기와 사장 아저씨

2026-03-16T06:06:17Z

“보소. 말고기 먹어 봤나?” 우리가 제주도에 몇 번 같이 갔지만서도 흑돼지랑 왕갈치 먹느라고 말고기는 못 먹어봤는데. 세상에. 내가 출세를 한 건지 말고기를 다 먹어봤네. 그것도 룩셈부르크 가서. 살다 보니 이런 날이 다 오는구만. K 가 그러는데 거기가 말고기가 유명하대여. 나는 몰랐지. 그 나라 이름이 마음에 들어서 가보지도 않고

독일의 삼청동에서 만난 사탕통

2026-03-09T19:03:15Z

2월의 마지막 날. 독일의 크론베르크에서 삼청동을 보았다. 내가 좋아하던 골목들. 괜히 걷고 싶던 곳. 혼자 가도 이상하지 않던 장소. 모습은 다르지만 그 분위기가 퍽 닮아 있었다. 콧노래를 흥얼거리며 걷다가 1395년에 지어졌다는 빵집이 보여 들어가 봤다. 문 위의 종이 딸랑 울렸다. “저 빵 하나 먹고 가도 될까요?” 은발을 가지런히 묶은 주인

어린 왕자와 어림 왕자

2026-03-10T21:26:52Z

나는 신진희에게 남자 떼는 법을 알려준 적이 있다. 지금 생각하면 그건 거의 물고기에게 물 피하는 법을 설명한 것과 비슷한 일이었다. 그 여자는 남자를 떼는 여자가 아니라 남자를 흘려보내는 여자였다. 그리고 나는 그 사실을 십 년 동안 모르고 살았다. 진희와 나는 만나면 항상 슈퍼부터 간다. 그건 여행의 규칙 같은 거였다. 물 두 병. 캔커피

준발이

2026-03-02T19:10:43Z

설강화(雪降花). 작은 하얀 종들이 거꾸로 매달려 댕그랑 댕그랑 소리를 낼 것만 같다. “우와. 저 꽃 좀 봐봐. 진짜 이뿌지 않나?” 그날은 지금의 집으로 이사 오던 날이었다. ”오 맞네. 귀엽다. “ 여리여리해 보이는데 어찌 이 추운 겨울 땅을 뚫고 올라왔을까. 씩씩하기도 하지. 옆에 서있는 아들을 보았다. 아이 등 뒤로 햇살이 둥

5시까지 열어 줄 수 없어요

2026-02-25T08:24:54Z

독일의 카니발. 온갖 코스튬을 입은 사람들이 거리를 활보한다. 공주도 있고, 해적도 있고, 공룡도 있다. 그들이 카니발을 하든 말든 내 삶은 달라질 게 없다. 여느 때처럼 커피 한 잔을 하고 집에 들어가려는데 길목이 막혔다. 경찰이 모든 진입로에 서 있었다. ‘뭐꼬, 이거. 무슨 일 났나. 설마 테러?’ 경찰이 다가오길래 물었다. “여 우리 집인데요

독일의 층간소음, 아래층 총각의 불금

2026-02-16T15:58:45Z

우리 동네는 고양이산이다. 지명이 그러하니 장난이란 오해는 No No. 우리 집 아래층에 혼자 사는 그이는 음악을 퍽 사랑하는 거 같다. 나름의 철학이 있는지 가수가 부르는 노래는 듣지 않는다. 오직 한 비트만 주구장창 듣는다. 1년 동안 그것만 틀었다. 비트 사냥꾼이다. 음악은 타고 올라와 우리 집에서도 들리고 바닥도 미세하게 떨린다.

안부를 전합니다.

2026-02-01T08:57:22Z

오래전부터 내로라하는 문인들이 말을 자주 걸어 주었는데 이제사 나의 그이들에게 고맙다는 인사를 전한다. 나만 알고 있는 관계라 뭐 딱히 그분들은 신경도 안 쓰실 테니 괜찮을 듯하다. 그리고 여기서는 어쩔 수 없이 ‘님’이라는 존칭과 존댓말을 생략함을 밝힌다. 아울러 내 마음에서 이분들은 나의 아이돌이라는 것도 고백해 본다. 나태주 시인이 가장 먼저 말

백팩 멘 중년에게 말을 걸면

2026-01-28T13:05:23Z

어디를 가나 나는 요즘 말이 별로 없다. 상상을 하거나 생각을 하는 시간이 많아지다 보니 다른 사람이 보기에는 멍순이처럼 보이기 일쑤다. “뭐 해? 무슨 생각해? ” 라는 말을 자주 듣는다. 브런치에 글을 쓰고서부터 생긴 증상 같다. 커피를 마시면서도 자꾸 맛에 대한 이미지가 떠오른다. 혼자 머릿속에서 이 말을 갖다 붙여봤다가 저 말로 대신 해

핑쏘와 짱구

2026-01-06T07:43:23Z

우리 집 괴산아저씨가 작년에 사다 안긴 선물이다. 수면바지가 다 거기서 거기겠지 싶어 아무거나 좀 사다 달라고 했다. 입고 있던 나의 마시마로 수면바지가 10년이 되더니 결국 수명을 다한건지, 입고 있어도 질질 내려와 이건 뭐 밸리댄서도 아니고, 고무줄도 삭나 보다. 바다 건너 그의 손에 들려온 나의 새삥 수면바지 두 개. 하나는 핑크요.

여기도 이제 새해입니다.

2026-01-01T20:22:41Z

새해다. 한국에 계시는 나의 아버지는 아직도 큰딸과 외손자가 살고 있는 독일이 밤인지 낮인지 모르겠다 하신다. 그리도 몇 번을 시차에 대해 말씀드렸건만, 알겠다 알겠다 하시고는 돌아서면 잊어버리시는 건지 새벽에만 전화가 온다. 오늘도 또 말씀드렸다. 한국이 저녁이 되면 여기는 아침이라 생각하시면 된다고. 이불 호청을 갈아 끼우다 울화가 치밀었다. 이불

해그리드

2025-12-30T06:44:38Z

악성 곱슬머리도 펴주는 독일의 석회수. 곧게 펴주면 좋으련만 청소할 때 쓰는 뻐더덩, 나일론 빗자루가 된다. 외쿡물 먹으면 좀 예뻐지려나 했더니 해그리드가 되었다. 에잇! #안부를전합니다 #어떻게지내세요 #저는이렇게지내요 #석회수그녀석 #일상

엥?

2025-12-29T19:13:30Z

크리스마스다. 오늘 저녁은 K가 했다. 오븐에 뭔가를 구웠다. Perlhühner란다. 어제는 토끼를 굽더니 오늘은 듣도 보도 못한 새였다. 낯선 요리 뒤의 오븐 장갑은 기름얼룩으로 처참했다. K는 거기에 수돗물만 적시고 있었다. 오호통재라! 그냥 지나치지 못하는 나는 결국 그 장갑을 받아 욕실로 향했다. 기름. 네가 이기나, 내가 이기나 해보자. 세

내 또 올게 (완결)

2025-12-23T07:53:33Z

눈을 떠보니 창 밖으로 안개가 자욱했다. 잠이 덜 깬 눈으로 아저씨를 봤다. ”에헤이. 오늘 날씨 또 와이카노? 우리 커피나 마시러 갈래? “ “그래. 좋지. 근데 잠깐만. 내 머리 쫌 감꼬. “ ”엥? 뭔 머리를 깜아? 그냥 모자 쓰고 가믄 되지. 아무도 안 봐여. “ 아저씨는 고개를 저었다. “그건 니 생각이고. 나는 니가 아니라

수육 삶는 남자

2025-12-16T08:29:10Z

시곗바늘이 정오를 향해 가던 무렵, 거실에 있던 아저씨가 내 방 쪽으로 걸어왔다. 그러더니 고개를 빼꼼 내밀며 말했다. “수육 어떠노?” “좋지. 맛있겠다. ” K도, 아들도, 나도 모두 대찬성이었다. 그 말이 떨어지자마자 금세 현관문 닫히는 소리가 들렸다. 잠시 후, 장을 한가득 보고 돌아온 아저씨는 콧노래를 흥얼거리며 주방으로 향했다. “보

우리가 남이가?

2025-12-14T14:36:03Z

아저씨는 입버릇처럼 말했다. “K는 독일 사람이지.” 말은 그렇게 했지만, 마음속은 나도 모르겠다. 오랜 세월 함께 지내며 명절도 같이 보내고, 서로 아프면 뛰어오던 사이. K는 한국에서 오래 살았다. 누가 밥 사주면 “다음엔 내가 살 차례구나” 하고 알고, 뭘 먹으면 세 번쯤 권해주는 것이 예의라는 것도 깨우친 사람. 그런데 이제 반대가 되었다.

문틈에서 빼꼼, 얼굴 넷

2025-12-02T15:51:40Z

저녁빛이 붉게 내려앉은 동네 골목. 아빠와 아들은 또다시 축구 연습을 하러 나섰다. 사흘째였다. 탕—탕—. 아들은 축구공을 농구공처럼 바닥에 튕기며 앞서갔고, 아저씨는 그걸 받아 위로 던졌다 받았다 묘기를 부리면서 입으로는 또 축구 기술을 전수하고 있었다. 멀티플레이어가 따로 없었다. 그렇게 걸음을 옮겨 축구장으로 이어지는 골목길에 접어들었다. 그때