윤태린

내 몫의 삶이 이렇게 작을 줄은 몰랐다 - 아무도 내 안부를 묻지 않는 계절

2025-11-04T11:35:48Z

가을은 원래 이렇게 조용했을까. 사람들이 말하는 단풍, 공기, 낭만 같은 건 나에겐 없었다. 나는 그저, 하루를 넘기고 싶은 사람 중 하나였다. 몇 년 전부터 꿈이었던 피부관리사를 포기했다. 사람의 피부를 다듬고, 작은 공간에서 향기 나는 일상을 만들고 싶었다. 하지만 그건 돈이 드는 꿈이었다. 가난한 사람에게는, 꿈도 비용이 든다. 그래서 대신 병원 코디

조용한 사라짐

2025-11-04T11:07:16Z

어느 날부터였을까. 너 없는 밤이 너무 조용해서, 그 조용함 속에서 네 목소리를 찾곤 했다. 이별이란 건 그렇게 오는 거더라. 소리 없이, 아주 천천히. 사랑이 식는 순간보다 그 온기를 잃어가는 과정이 더 아팠다. 네가 떠난 후로, 나는 자주 멍하니 창밖을 보았다. 불빛이 번지는 도시 속에서 우리의 시간만 거꾸로 흐르는 기분이었다. 문득 네가 보고 싶다가도

괜찮다는 말이 나를 더 아프게 했다 - 괜찮은 척, 그게 제일 힘들었다

2025-10-16T16:05:15Z

사람들은 시간이 지나면 다 괜찮아진다고 했다. 하지만 그 ‘괜찮아진다’는 말은, 결국 스스로를 속이면서 버텨보라는 말이었다. 나는 괜찮은 척 하루를 시작하고, 괜찮은 척 대화를 나누고, 괜찮은 척 웃었지만, 그 모든 순간이 하나같이 견디기 힘들었다. 누가 내 안을 들여다볼까 봐, 눈빛조차 조심스러웠다. 사실은 아직도 네가 보고 싶고, 너 없는 시간이 너무

사랑이 고통이 되는 순간 - 끝내 고달팠던 사랑의 그림자

2025-10-03T08:04:39Z

사랑은 늘 나를 고단하게 했다. 함께 있는 순간조차 안도 대신 불안을 품어야 했고, 너의 말 한마디에 하루가 무너졌다. 행복이란 것도 잠시뿐이었고, 대개는 기다림과 눈치, 혼자 견뎌내야 하는 시간으로 채워졌다. 나는 그걸 사랑이라고 믿었지만, 사실은 천천히 부서져 가는 과정이었다. 붙잡으면 상처가 생기고, 놓으면 공허가 몰려왔다. 사랑은 그렇게 내 안의 가

나는 늘 도망쳤다 - 아직 찾지 못한 대답

2025-09-17T05:47:34Z

겨울쯤이었나. 그때 나는 하루를 살아도 아무 의미가 없었다. 하고 싶은 것도, 목표도, 그럴듯한 꿈도 없었다. 그저 눈 뜨면 스마트폰을 만지작거리다 시간을 흘려보내고, 저녁이 오면 다시 누워버리는 날들의 반복이었다. 엄마는 달랐다. “너, 나처럼 살면 안 돼.” 엄마는 자주 그렇게 말했다. 자기 삶을 후회하는 사람의 눈빛은 너무 날카롭다. 내가 멍청하게 흘

웃음 뒤의 빈자리 - 내 안의 공허

2025-09-06T04:06:44Z

며칠 전, 나는 처음으로 엄마에게 아빠의 소식을 들었다. “네 아빠, 교도소에 있어.” 엄마는 담담하게, 마치 별일 아니라는 듯 내뱉었다. 그 순간 나는 숨이 막히는 것 같았다. 교도소. 그 두 글자가 입술 사이에서 흩날리며 내 머리 위로 떨어졌다. 차갑고 무겁게, 심장을 꽉 눌러버렸다. 나는 태어났을 때부터 아빠 없는 아이였다. 옆집 애들은 아빠 손잡고

나를 바라보며 - 살아 있는 것보다 무거운 내일

2025-09-05T06:00:59Z

오랜만에 친구들을 만났다. 동네 작은 술집, 좁고 시끄럽지만 어쩐지 편안한 곳. 오늘따라 유난히 취하고 싶은 마음이 들었다. 그냥 기분 좋게, 몽롱하게 취하고 싶었다. 한 잔, 또 한 잔. 머리가 알딸딸해지고, 몸이 조금씩 가벼워졌다. 술이 오르면 기분이 달라진다. 자신감도 조금 생기고, 얼굴 근육까지 풀어지는 느낌. ‘이게 내 유일한 마약이구나.’ 달고,

인연이라 한들 - 떠나간 사랑, 남은 그림자

2025-08-29T07:08:39Z

가만히 지난날을 떠올린다. 우리, 정말 인연이었다면, 어찌하여 서로의 길을 달리 걸어야만 했을까. 달빛 아래 물든 강가처럼, 그리움은 흐르다가도 금세 사라지는 안개처럼, 내 마음을 적신다. 너와 마주 앉아 웃던 날들이 문득 눈앞에 스친다. 눈부신 햇살 아래서 손끝이 스치던 순간, 말없이 함께 있던 저녁의 적막까지, 그 모든 것이 내 가슴속에 살아 숨 쉰다.

텅 빈 하루의 끝에서 - 묵직한 하루

2025-08-29T04:01:45Z

방 안은 숨 막히도록 고요했다. 바닥에는 지난 며칠, 혹은 몇 달 동안 미뤄둔 것들이 흩어져 있었다. 옷가지, 머리카락, 먼지… 내 무기력한 삶이 고스란히 쌓인 증거들이었다. 나는 깊게 한숨을 내쉬며 바닥에 앉았다. “오늘도 아무것도 못 했네… 그냥 누워서 시간 보내겠지.” 속으로 중얼거리며, 작은 손짓으로 옷들을 치우려 했다. 하지만 손이 잘 움직이지 않

그리움이라는 이름의 잔해 - 끝났는데 끝내 놓지 못한 사랑

2025-08-26T14:00:48Z

나는 여전히 그때의 온도를 기억한다. 웃을 때의 주름, 눈을 맞추며 건네던 짧은 안부, 사소한 말투까지도. 사랑이란 게 그렇게 쉽게 사라질 수 있는 거라면, 왜 나는 여전히 그 자리에 붙박이처럼 서 있는 걸까. 사람들은 시간이 모든 걸 해결한다고 말하지만, 시간은 나를 치유하기보다 오히려 너 없는 현실에 길들이고 있을 뿐이다. 네가 없다는 사실에 익숙해져

사랑은 무겁고, 마음은 쓰라리다 - _

2025-08-24T15:40:26Z

나는 아직 여기 있는데, 너는 이미 기억 속에서 사라졌다. 손끝이 닿을 듯한 거리에서, 나는 끝내 너를 붙잡지 못했고, 너 없는 하루를 묵묵히 견딘다. 가끔 거울 속 내 얼굴을 바라보면 모든 표정이 다 너를 잃은 슬픔으로 뒤덮여 있다. 웃고 있어도, 웃음 속에 숨은 공허가 나를 삼킨다. 나는 아무에게도 말하지 못한 채 너와 함께 했던 시간의 파편을 조용히

살고 싶다는 말보다그만하고 싶다는 말이 먼저 떠올랐다 - 그만

2025-08-23T03:25:56Z

살고 싶다는 말보다, 그만하고 싶다는 말이 먼저 떠올랐다. 어쩌면 그건 오래전부터 내 안에 박혀 있던 문장이었을지도 모른다. 사람들은 살아야 한다고, 끝까지 버텨야 한다고 말했지만, 정작 내 입술 끝에서 가장 먼저 흘러나오는 건 늘 그 반대였다. 나는 며칠 전, 할머니에게서 전화를 받았다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 여전히 느릿하고, 오래된 시계의 초

저승길 - 잠긴 하루

2025-08-22T04:20:40Z

오늘 하루는, 너무 길고 무겁게 느껴졌다. 눈을 뜨자마자 몸과 마음은 이미 피로로 젖어 있었다. 나는 또 가위에 눌렸다. 눈을 감아도 몸은 움직이지 않았고, 머릿속에는 지난 기억과 상처들이 끊임없이 스쳐 지나갔다. “오늘은 좀 괜찮겠지,” 나는 혼잣말을 했지만, 그 말은 바로 공허하게 부서졌다. 살도 조금 빼고, 자존감도 조금 회복했다고 생각했는데, 사람들

소원 3가지 - 허황된 꿈

2025-08-16T03:41:52Z

정말 신이 있다면 묻고 싶었다. 세상은 공평하다고, 운명은 누구에게나 한 번쯤 웃어준다고 말하던 사람들. 그 말이 도대체 무슨 뜻인지, 나는 한 번도 이해한 적이 없었다. “다 똑같이 힘들어. 인생은 원래 그래.” 어른들은 그렇게 말했지만, 솔직히 그건 허구였다. 내 귀엔 동화책 속에서나 나올 법한, 근거 없는 위로이자 망상처럼 들렸다. 어떤 부모, 어떤

잘하는 것도 없었다 - 또 한 번의 절망

2025-08-15T02:17:36Z

우리 집은 예전부터 무속을 너무 믿었다. 할머니가 어디 다녀오셨나 싶으면, 손에 꼭 부적이 들려 있었고 어느 날은 내 이야기를 하고 오셨다 했다. 무당이 내 앞날을 점쳤단다. “선생님 될 팔자래. 사람들 가르치는 쪽으로 가야 한대.” 그 말을 듣고 나는, 아무 대답도 하지 못했다. 속으론 웃었다. 그 조용한 비웃음. ‘내가 뭘 가르쳐, 내 인생도 모르겠는데

당신이 사라진 자리에 남은 것들 - 어떤 끝은 예고 없이 온다

2025-08-13T01:51:42Z

이별은, 생각보다 천천히 스며든다. 우리는 싸우지 않았다. 서로를 미워하지도 않았다. 그저, 웃음이 줄고 대화가 짧아지고 서로의 하루를 궁금해하지 않게 되는 데까지 시간이 필요했을 뿐이다. 그 변화는 너무 조용해서, 나는 그것이 이별의 전조라는 걸 몰랐다. 어쩌면 알면서도 모른 척했을지도 모른다. 아무 일도 없던 것처럼 하루를 보내면, 정말 아무 일도 없

다섯 번째 봄 - 사랑과 미움 사이

2025-08-09T03:45:24Z

내 기억의 가장 오래된 조각은 늘 봄이다. 흐드러지게 핀 벚꽃 아래에서 그의 손을 처음 잡았던 순간. 그 손은 따뜻했고, 떨렸다. 나는 그 떨림에 설레었다. 그때는 몰랐다. 우리의 사랑이 그리 오래가지 못할 것임을, 그 사랑이 끝나고 나서도 또다시 시작되어야 한다는 것을. 첫 번째 봄, 우리는 너무 젊었고 너무 여렸다. 그의 미소를 보는 것만으로도 세상이

어둠 속에 머문 나 - 공허해

2025-08-15T13:25:31Z

“죽고 싶은 게 아니었어. 그냥 너무 지쳤던 거야. 햇빛이 너무 환한 아침이면 나는 내가 너무 또렷하게 드러나는 느낌이 들었다. 누군가 나를 쳐다보는 것 같고, 나조차 나를 피하고 싶었는데 세상이 나를 훤히 들여다보는 것 같은 기분이었다. 그래서 밤이 좋았다. 밤이면 나가서 조용한 골목을 걸었다. 몸이 무거워서 걷는 것도 귀찮은 날은 그냥 편의점 앞 벤치

사랑은 항상, 내가 가장 망가졌을 때 찾아왔다 - 이상하게도 나는, 사랑을 받을 자격이 없을 때 누군가를 사랑하게 되더라.

2025-08-08T12:10:55Z

사랑은 타이밍이라며. 하지만 내 인생에 사랑은 이상하게도, 내가 가장 망가졌을 때 찾아왔다. 세상에 등을 돌리고 싶을 만큼 지쳐 있을 때, 아무도 나를 안아주지 않을 것 같았을 때, 나는 누군가를 만나곤 했다. 그리고 어김없이 착각했다. 이 사람이 날 구해줄지도 모른다고. 이 사람은 다를지도 모른다고. 이번엔 진짜 사랑일지도 모른다고. 하지만 아니었다.

내 인생은 영화가 아니니까 - 고독

2025-08-08T05:50:19Z

내 인생은 영화가 아니니까, 누군가가 우연히 내 앞에 나타나 모든 걸 바꿔줄 리 없다는 것도 안다. 아무리 밤을 지새워 울어도, 화면 전환 따위는 없고 다음 장면은 여전히 현실이다. 사랑도 그랬다. 드라마처럼 다가오지 않았고, 예고편도 없이 시작됐다가 갑자기 끝나버렸다. 나는 오늘도 지하철 창에 비친 내 얼굴을 보며 문득, 저 사람은 누굴 기다리고 있는