작가

준이 이야기 - 48화 넘어진 날

2026-04-11T04:28:40Z

48화 넘어진 날 준이가 웃으며 등교했다.그날 아침은 평범했고 그래서 더 좋았다. 아이의 뒷모습이 가벼워 보이면 괜히 마음이 놓인다. “잘 다녀와!”라는 말 속에는 늘 그렇듯 아무 일 없이 돌아오길 바라는 나의 마음이 담겨 있었다. 몇 분이나 지났을까.모르는 번호로 전화가 걸려왔다.“엄마…”전화기 너머로 들려오는 준이의 목소리는 울먹이고 있었

준이 이야기 - 47화 준이의 부반장선거

2026-04-11T04:28:20Z

47화 준이의 부반장선거 준이가 저학년일 때 나는 준이에게 반장 선거에 나가보라고 여러 번 등을 떠밀었다. 경험 삼아 한 번 해보라고 실패해도 괜찮다고 그런 말들을 꽤 그럴듯하게 늘어놓았다. 하지만 준이는 늘 같은 대답이었다.“난 할 줄도 모르고, 할 이유도 없어.” 그 말이 어찌나 단호하던지 더는 밀어붙이지 못했다. 고학년이 되면서 나는 오히

준이 이야기 - 46화 도토리의 맛

2026-04-11T04:27:55Z

46화 도토리의 맛 준이가 다급하게 "엄마!!"부르며 하교했다.“엄마! 이것 좀 봐!”굉장히 숨이 가쁘고 들뜬 목소리였다. 무슨 큰 발견이라도 한 것처럼 두 손을 꼭 쥐고 있었다. 손을 펴 보니 도토리가 한 움큼 쥐어져 있었다.나는 한숨부터 나왔다.“다람쥐가 겨울잠 자고 일어나 먹을 거 없겠다. 왜 그걸 다 따오냐.” 준이가 바로 정정했다

준이 이야기 - 45화 비트 A

2026-04-11T04:27:20Z

45화 비트 A 아빠가 군 시절 이야기를 해주었다근무를 서던 밤 무료함을 달래듯 선임이 비트박스를 알려주었다고 했다.북 치기 박치기 붐붐붐!! 그 이야기를 하면서 아빠는 그때 배운 리듬을 어설프게 흉내 냈다.준이는 그 모습을 빤히 바라보다가 이내 따라 했다.입술을 오므리고 볼을 부풀리고입에서 이상한 소리를 끌어올렸다. 그날은 그저 장난처럼 지

준이 이야기 - 45화 내 작은 영웅

2026-03-10T21:00:02Z

45화 내 작은 영웅 겨울 끝자락 우리는 유니버설 스튜디오 재팬에 도착했다.형형색색의 간판과 음악 사람들의 들뜬 표정까지 입구를 통과하는 순간부터 이미 다른 세계였다. 그중에서도 오늘의 목적지는 단 하나 슈퍼 마리오 닌텐도 월드.파이프를 통과해 들어가는 순간 현실은 사라지고 게임 속 세상이 펼쳐지는 곳이다. 블록이 둥둥 떠 있고 코인이 반짝이며

준이이야기 - 44화 귀인을 만난 날

2026-03-03T21:00:14Z

44화 귀인을 만난 날 준이 친구가 집에 놀러 왔다.이 문장을 쓰는 게 왜 이렇게 어색한지 모르겠다.사실 어색한 건 문장이 아니라 이런 일이 너무 오랜만이어서 이다. 서울로 이사 온 뒤로 우리 집은 더 이상 아이들로 북적이지 않았다.부산에 살 때는 달랐다.우리 집은 늘 열려 있었고 아이들은 자연스럽게 드나들었다. 사촌 형, 누나, 동생들, 동

준이 이야기 - 43화 석영을 키우는 아이

2026-02-24T21:00:03Z

43화 석영을 키우는 아이 “엄마, 내가 상상을 해봤는데 석영을 잘 돌보면 도마뱀이 될까?” 아이의 질문은 늘 엉뚱하다. 대체로 나는 대답 대신 잠시 생각을 하게 된다. 이 질문이 어디서 시작됐는지 이 아이의 머릿속에서는 어떤 장면이 펼쳐지고 있는지 잠깐 들여다보고 싶어서다. 요즘 준이는 광물에 빠져 있다. 공룡도 우주도 바다 생물도

준이 이야기 - 42화 절대음감일까? 절대 자유일까?

2026-02-17T21:00:12Z

42화 절대음감일까? 절대자유일까? 준이는 특정 음을 잘 기억해 낸다. 아주 어릴 적 말은 못 했지만 노래는 했다. 요괴메카드 주제가를 처음 들었을 때였다. 가사는 엉성했지만 멜로디는 정확했다. 카봇 노래도 정확하게 불렀다. 그때 나는 속으로 생각했다. ‘이 아이… 혹시 절대음감?’ 부산에 살던 시절엔 그 의심이

준이이야기 - 41화 준이의 중학교

2026-02-10T21:00:19Z

41화 준이의 중학교 준이가 곧 6학년이 된다. 이 사실은 생각만 해도 마음 어딘가가 아려온다. ‘이제’라는 단어가 따라붙기 때문이다. 이제 고학년 이제 중학생 이제는 그래도 좀 알아야 하는 나이. 하지만 내 눈에 준이는 여전히 유치원생 같다. 학습이나 몸은 어찌어찌 중학생의 외형을 만들어 줄 수는 있을 것 같다. 키도 더 클 것이고

준이 이야기 - 40화 나무로 만든 걱정 하나

2026-02-03T21:00:01Z

40화 나무로 만든 걱정 하나 준이는 학교에서 피노키오를 만들고 연극을 했다.이야기는 누구나 아는 피노키오였다.나무 인형이 거짓말을 하면 코가 길어지고 결국 진짜 사람이 되는 이야기. 연극이 끝난 뒤 준이는 집에 와서도 한동안 피노키오 이야기를 놓지 못했다.나는 그저 “오늘 연극 재미있었어” 정도의 반응을 기대했는데 준이는 전혀 다른 질문을 꺼

준이 이야기 - 39화 “휴지 주세요!”라고 외친 날

2026-01-27T21:00:19Z

39화 “휴지 주세요!”라고 외친 날 아이의 성장은 예상 밖의 장소에서 일어나기도 한다.우리 집 준이의 성장은 하필이면 학교 화장실 변기 위에서 일어났다. 체육시간이었다고 한다.뛰고 구르고 숨이 차오르던 그 순간에준이는 아주 절박한 신호를 몸으로부터 받았다고 한다.아이의 배는 아이에게 언른 화장실로 가라고 명령을 내렸다.지금이다. 지금 가

준이이야기 - 38화 악당 스라소니

2026-01-20T21:00:21Z

38화 악당 스라소니 준이는 애니메이션을 볼 때도 진지하다. 웃긴 장면에서는 웃기도 하지만 굉장히 몰입하는 편이다. 그날도 그랬다.영화 <주토피아2>를 보고 난 뒤 준이는 한참을 말이 없었다.“엄마, 스라소니는 나쁜 애야.”뜬금없는 판결이었다. 나는 ‘아 또 동물 한 마리가 억울하게 악당이 되었구나’ 싶어 웃으며 물었다.“왜 나쁘다고 생각했어?”“무섭게

준이 이야기 - 37화 엄마 내 다리가 하는 말 좀 들어봐

2026-01-13T21:00:05Z

37화 엄마, 내 다리가 하는 말 좀 들어봐 우리 집 준이는 말을 참 귀엽게 한다. 5학년이라기엔 아직도 너무 순진하다. 요즘 아이들 입에 자연스럽게 붙어 있는 말들 (특히 ‘c’가 많이 들어가는 그 말들)은 아예 몰라서 못 쓴다. 다행인지 불행인지 그 덕분에 아이의 언어는 조금 느리고 조금 깨끗하다. 어느 날이었다. 학교 계단 앞에서 준이는 갑자기

준이 이야기 - 36화 날아 온 물고기

2026-01-06T21:00:22Z

36화 날아 온 물고기 하노이에 도착한 지 채 일주일도 안 되었을 때다. ‘현지 적응? 그건 나중 문제고 지금은 일단 밖으로 나가보자!’라는 이상한 용기가 불쑥 솟았다. 그래서 나는 구글맵을 켜고 가장 가까운 공원을 선택했다. 그리고 아무 생각 없이 그랩을 불렀다. 낯선 도시에서의 첫 나들이 ... 우리 모자의 어리바리한 모험은 그렇게 시작되었

준이 이야기 - 35화 세 가지 착한 일

2025-12-30T21:00:04Z

35화 세 가지 착한 일 크리스마스이브에 준이는 고민에 빠졌다“엄마… 나 아무리 생각해도 착한 일 두 개밖에 못 했어.”준이는 진지했다. 정말로 심각했다.“친구한테 가위 빌려준 거랑… 엄마 안마해준 거.”그게 전부였다. 세 가지 착한 일을 해야 산타할아버지가 선물을 준다는 말을 누구에게 들었는지.. 정체 모를 규칙 앞에서 아이는 자기를 심문하

준이 이야기 - 34화 잼잼 대소동

2025-12-23T21:00:02Z

34화 잼잼 대소동 준이가 독감에 걸렸다.초등학생이 된 뒤로는 웬만한 감기쯤은 기침 한 두 번 하고 뛰어다니는 튼튼한 아이였는데 이번 독감은 달랐다. 39도를 넘나드는 열에 온몸이 축 늘어져있었다. 평소 같으면 “ 괜찮아!”라며 씩씩하게 굴던 준이가 웅크려 내 품에 얼굴을 묻었다.그 모습이 어찌나 짠한지 마음이 아팠다.진료실에서 의사 선

준이 이야기 - 33화 발냄새로 배운 협상술

2025-12-17T09:17:59Z

33화 발냄새로 배운 협상술 검도장에서 전화가 왔다. “준이가 요즘 운동을 자꾸 안하겠다고. 힘들다고 해요.” 한숨이 나왔다. ‘또… 요령을 피우는건가?.’ 하지만 운동은 꾸준히 해야 하는 법. 나는 준이의 안 좋은 태도를 고치려고 협박을 해 버렸다 “수업시간에 떼쓰지않고 열심히 할 때까지 게임은 금지야.” 그날 저녁 준이

준이 이야기 - 32화 사인 하나에 울고 웃고

2025-12-09T21:00:19Z

32화 사인 하나에 울고 웃고 그 날은 학교에서 ‘작가와의 만남’이 있는 날이었다. 요즘 학교는 작가도 초대하고, 시인도 오고, 화가도 초대한다. 엄마인 나는 ‘이런 게 다 교육이지~’ 하며 흐뭇했다 그 때 담임선생님의 공지가 눈에 보였다. “작가님이 오십니다. 구비된 책이 부족하니 개인적으로 구입하시길 바랍니다.” 오케

준이 이야기 - 31화 선사인 준이의 위대한 도전

2025-12-02T21:00:26Z

31화 선사인 준이의 위대한 도전 박물관을 다녀온 날 준이는 눈빛이 달라져 있었다. 돌멩이 하나에도 역사를 보겠다는 그 깊은 눈. 엄마인 나는 그 눈빛을 이미 수차례 경험해왔다. 그 눈빛이 향한 곳마다 언제나 일이 커졌다는 사실도 알고 있었다. “엄마, 나 선사 체험 할래요.” 순간 살짝 긴장했다. ‘선사 체험’이라… 뭐, 박물관 체험 키트 정도겠

준이 이야기 - 30화 나는 선택권이 없어?

2025-11-25T21:00:03Z

30화 나는 선택권이 없어? 남편이 주문한 닌텐도 게임팩이 도착했다. 준이는 학교를 마치고 현관에 놓여있는 택배상자를 발견했다. “왔어!! 드디어 왔다!!” 준이는 슬라이딩하듯 현관으로 달려가 상자를 낚아챘다. 준이의 얼굴에서 광채가 났다. 그 순간만큼은 세상 모든 행복이 준이의 품 안에 들어온 것 같았다. 그런데… 하필이면 그날이 검도 가는 날이었다.