JW

태어나줘서 고마워

2026-03-09T12:00:05Z

초등학생 이후로 우리 삼 남매는 오래 함께 지내지 못했다. 그래서일까, 나는 오빠와 언니가 유독 애틋하다. 오랜만에 만나면 마음이 설레고, 대화를 나누는 시간은 언제나 즐겁다. 오빠는 어릴 적 유학 생활로 인해 해외에서 지냈고, 한국에 돌아오자마자 타지의 기숙학교로 떠났다. 언니 역시 중학교를 졸업하자마자 기숙학교에 들어갔다. 그때부터 나는 사실상 외동처

진짜 내 것이 되기까지

2026-03-06T12:00:02Z

길을 걷다 무심코 들어간 카페에서 차 한 잔을 주문하고 자리에 앉았다. 평일, 어중간한 시간대. 그래서였을까. 사람들로 북적이지 않아 더 좋았다. 차분하고 정적인 공기. 어느 계절의 중간쯤에 와 있는 듯한, 묘한 고요함이 마음에 들었다. 카페 구석구석을 천천히 둘러보다가, 얼마 지나지 않아 주문했던 녹차라테가 나왔다. 그런데 잔 아래, 조심스럽게 접힌

기다림이 있는 쉴 곳

2026-03-04T12:00:03Z

처음으로 독립해 집을 나간 후, 아버지는 내 방 침대에 한참을 누워 계셨다고 한다. 어머니도 괜히 내 방에 들러, 내 체취가 남았을까 이불 냄새를 맡아보시곤 했단다. 삼 남매가 모두 독립하고 부모님 두 분만 남은 집에서 그렇게 자식들을 하나둘, 본인들만의 방식으로 떠나보내셨다. '빈 둥지 증후군'이라는 말이 있다. 자녀들이 모두 독립해 집을 떠나는 시기

완벽하지 않아도 괜찮아

2026-03-02T12:00:01Z

언제부터였을까. 지금 돌이켜보면, 나는 늘 완벽을 추구해왔다. 완벽해지기 전에는 실행하지 않았고, 그러다 보니 하나둘씩 목표했던 일들이 허무하게 무산되곤 했다. 시작을 하다가도 계획이 조금이라도 틀어지면, 목표는 흐려지기 시작했고 "이럴 바엔 차라리 안 하는 게 낫지"라는 말로 도전을 멈추곤 했다.작은 일부터 큰 목표까지, 완벽을 추구하다 놓쳐버린 기억들은

빈 잔

2026-02-27T12:00:03Z

테이블 위에 조용히 놓인 잔을 바라보았다. 바닥이 훤히 비칠 만큼 비워져 있는 잔을 보며 생각했다. 누군가에겐 텅 빈 잔, 누군가에겐 여유가 있는 잔. 어떤 이는 비어 있는 잔에서 결핍을 느끼고, 또 어떤 이는 그 안의 공간에서 여유를 느낀다. 과연 나는 둘 중 어떤 사람일까. 잔이 얼른 채워지길 바라는 사람일까, 아니면 잔 안의 여유를 누릴 줄 아는 사

그 말대로, 서른은 멋지다

2026-02-27T05:42:58Z

"난 내 30대가 기대돼. 왠지 엄청 멋질 것 같아."20대의 나는 이 말을 습관처럼 내뱉었다. 불안해서였을까. 아니면, 현실을 감추고 싶어서였을까. 겉으로는 잘 지내는 것처럼 보이고 남들에겐 그렇게 보이지 않을 지 몰라도, 나는 내 모습이 늘 초라하게 느껴졌다. 그래서였는지 스스로에게 끊임없이 자기암시를 걸었다.'지금은 이래도, 30대의 나는 괜찮아질 거

사선으로 바라본 풍경

2026-02-23T12:00:02Z

유리창 정면으로 창밖을 바라보면, 보이는 풍경은 한정적이다. 마치 정답을 바라보듯, 곧게 뻗은 시선 끝에는 하나의 장면만이 선명히 들어온다.하지만 창문을 사선으로 바라보면 어떨까. 어느 날, 집에서 커피를 마시고 있었다. 평소처럼 통유리 앞에 앉아 창밖을 정면으로 바라보며 커피를 음미하던 순간, 문득 시선 너머에 무엇이 더 있을지 궁금해졌다. 그래서

비워냄으로 채우는 삶

2026-02-20T12:00:06Z

커피를 곁들여 독서를 하던 중, 마음에 와닿는 구절을 만나 노트에 옮겨 적고 곱씹어보았다.그러다 지금의 내 상황에 대입해보다 보니, 그 문장이 더욱 깊이 스며들었고, 이렇게 글까지 쓰게 되었다.지금의 나는 '휴식기'라는 시간 속에 머물고 있다. 가끔은 문득 이런 생각이 들기도 한다. '내가 너무 안일한가? 지금은 달려야 할 때인데, 어리석게 멈춘 건

회색의 나

2026-02-18T13:53:35Z

무지개색이던 내가 회색이 되기까지는, 참 많은 일들이 있었다. 하나씩 색을 잃어갈 때마다 고통스러웠지만, 모두 잃고 나니 어떠한 자극에도 무뎌졌다. 무뎌진 삶이 익숙해지자, 난 그것이 평온이고, 행복인 줄 알았다. 그러나 그건 감정마저 사라진 회색 속 착각이었다. 그것은 '행복'이라는 가면을 쓴 채 내 앞에 나타난 또 다른 무감각이었다. 나의 색을 다시