수영

글쓰기는 삶을 구해낼 수 있을까?

2026-04-23T12:49:03Z

정지우 작가님의 북토크 겸 글쓰기 강좌에 다녀왔다. 우연히 카페 책꽂이에서 집어든 '그럼에도 육아' 책을 보고 팬이 되었다. 그 뒤로 작가님이 쓰신 책을 몇 권 더 보고, 작가님의 페이스북과 브런치를 구독하면서 며칠에 한 번씩은 작가님의 글을 읽는다. 그러다가 기회가 되어 북토크에 참여하게 되었다. 북토크가 끝나고 작가님께 사인을 받으러 갔더니 작가님

강가에서

2026-04-21T09:00:29Z

강가에 앉아 자갈을 고른다 고르고 골라 어여쁜 것 네게 건넨다. 잘 키우고픈 욕심이 앞서가는 기대가 실패할 것 같은 불안이 거친 돌이 되어 네게 던져지지 않도록 고요히 앉아 널 동그랗게 사랑해 내는 시간

소아과도 괜찮아

2026-04-19T12:39:29Z

소아과 의사는 아이들의 빛나는 순간들을 바로 옆에서 지켜볼 수 있는 특권이 있다. 아가들이 3개월쯤 되면 정말 얼굴에서 빛이 난다. 적당히 살이 오른 포동포동한 얼굴에 동그랗고 까만 눈동자, 마치 오~~ 소리를 내는 듯한 귀여운 입술과 알사탕을 물고 있는 듯한 오동통한 볼. 앞에 있는 사람이 누군지 알아내려는 표정으로 눈을 반짝이며 쳐다보다가 내가 웃으면,

봄 나들이

2026-04-09T06:23:16Z

끝이 있는 모든 것이 아름다워 벚꽃이 진다 찰나의 봄을 밝히다가 속절없이 떨어진다. 흩날리는 벚꽃 잎을 잡아 아이 손에 쥐어준다 끝이 있기에 더 아련한 너와 함께 하는 이 시간

아이와 함께 자라는 부모

2026-04-09T05:44:50Z

첫째의 운동화 끈이 풀렸다. 아이에게 신발끈 묶기를 가르쳐줄 기회가 왔다. 평소에는 가르쳐주려 하면 싫다고 고개를 돌리던 아이다. 이럴 때를 기다려야 한다. 아이 옆에 쪼그려 앉아 내 신발끈을 풀어 한 단계씩 보여준다. 아이는 따라 해보려고 애쓰지만 잘 되지 않는다. '중1인데 왜 이게 안될까' 싶지만 내 마음을 들키면 바로 안 한다고 할 아이다. 최대한

너 하나로

2026-04-02T05:19:18Z

세상의 모든 부를 움켜쥔다 한들 까르르 웃는 너 하나보다 갚질까 세상의 모든 지식을 다 섭렵한들 틀린 구구단에 깔깔대던 순간보다 기쁠까 세상 모두의 존경을 받는단들 '엄마가 세상에서 제일 좋아'라는 말보다 좋을까 세상 모두를 발 밑에 둔 다 한들 네 엄마일 수 있는 자리와 바꿀까 아무것도 아닌 인생이라 해도 너 하나로 이미 충만하니 나의 행복, 나

육아는 그래서 또 기다림

2026-04-01T13:03:28Z

"선생님, 아이들 점은 몇 살부터 뺄 수 있나요?" 피부과에 들른 김에 첫째의 얼굴에 급격히 늘어난 점을 언제 없앨 수 있는지 궁금해서 여쭤보았다. "아이가 원하면 언제든지 가능합니다" "아..." 예상치 못한 답변이었지만 어떤 의미인지 바로 이해가 되었다. 점을 빼려면 아이가 시간을 내서 병원에 가야 하고, 끈적한 마취 크림을 바르고 기다려야 하고,

18개월 아기의 하이파이브

2026-03-31T08:51:42Z

18개월 아기가 아장아장 진료실로 걸어 들어온다. 늘 엄마 품에 안겨오다가 얼마 전부터는 엄마 손을 잡고 걸어온다. 기저귀 때문에 빵빵한 엉덩이가 좌우로 흔들리며 한 발씩 조심스럽게 떼는 모습은 언제 봐도 사랑스럽다. 엄마 품에 안겨서 진료를 보고 난 후 엄마가 의자 옆으로 아이를 내려주니 엄마보다 앞서 문으로 걸어간다. 진료할 때 아이 숨소리가 좋지 않았

봄을 옮다

2026-03-27T06:46:02Z

불어오는 바람에 겨울의 입김이 채 가시지 않을 때 꽃이 하나 둘 고개를 든다. 먼저 꽃을 틔운 이들의 봄이 서서히 주변을 물들인다 스스로 겨울이 되어 웅크리고 숨은 구석진 응달까지 기어이 봄을 들이민다. 다른 이의 봄은 내게도 옮아 그렇게 겨울을 몰아낸다. __________________________________________ 아빠에게 아

운동화 끈과 교복 단추

2026-03-26T08:04:52Z

첫째가 아빠와 함께 운동화를 사 왔다. 아뿔싸. 끈을 묶어야 하는 운동화다. 첫째는 운동화 끈을 묶지 못한다. 알려주려고 몇 번 시도했으나 매번 싫다며 따라 하지 않았다. 난 아이가 중학교 1학년이 될 때까지 끈을 묶을 필요가 없는 신발만 골라서 샀다. 그런데 신발 구입을 아빠와 아이에게 맡겼더니 이런 상황은 고려 없이 끈이 있는 운동화를 사 왔다. 신발

개화

2026-03-18T23:00:31Z

언 땅 아래 봄이 조용히 몸을 뒤척일 때 매화는 기다림에 애가 타 꽃봉오리 먼저 내민다 저만치 앞선 봄이 되어 계절을 재촉한다 너와 내가 아직 남일 때 싹도 틔우지 못한 마음은 너도 모르게 꽃봉오리 먼저 마음에 틔운다 설렘은 꽃이 되어 사랑을 재촉한다

오늘도 행복 한 장

2026-03-17T11:08:58Z

주말 아침. 평소보다 1시간쯤 늦게 눈을 뜬다. 옆에는 7살 아들이 원래 누었던 자세에서 90' 쯤 돌아 내 몸에 정수리를 붙이고 고롱고롱 소리를 내며 자고 있다. 요새 둘째는 머리든, 등이든, 아니면 발이든 어딘가를 꼭 내 몸에 붙이고 잔다. 핸드폰을 충전기에 꽂듯 밤새 엄마 충전 중인가 보다. 내가 몸을 약간 틀자 둘째가 눈을 뜬다. 배시시 웃으면서 내

엄마는 꽃이야의 전말

2026-03-12T02:49:38Z

아이가 잠들기 전 내 얼굴을 만지작 거린다 엄마는 꽃이야 늘 들어도 감동적인 말 아이가 들려준 이 말로 엄마는 시도 썼었다 아이에게 묻는다 엄마가 꽃처럼 예뻐? 아이가 눈을 똥그랗게 뜨고 대답한다 엄마 얼굴은 해바라기처럼 동그래 엄마 얼굴엔 해바라기씨가 박혀있어 엄마는 꽃이야 그래 뭐든.

가려운 말들을 삼키며.

2026-03-11T13:57:18Z

둘째가 욕실에서 미끄러졌다. 꽈당~소리와 이어서 들리는 비명과 울음소리. 가슴이 쿵 내려앉는다. 후다닥 뛰어가보니 둘째가 허벅지를 만지며 울고 있다. 다행히 크게 다치지는 않았다. 욕실 바닥을 보니 물이 흥건하다. 방금 전 남편이 샤워를 했단다. '아이가 같이 쓰는 욕실을 이렇게 물이 흥건하게 해 놓으면 어떡해!' 비난이 목까지 올라오지만 꿀꺽 삼킨다. 예

언젠가 그리워질 밤

2026-03-06T08:45:32Z

출근 전에 자고 있는 어린 아들 귀에 대고 속삭인다. "아들, 엄마 다녀올게, 하늘만큼 땅만큼 사랑해" 그럼 아들이 졸려서 눈도 못 뜨면서 잘 다녀오라고 손을 흔들어준다. 곤히 잠들어 있는 아이를 깨우고 싶지 않지만 인사도 안 하고 출근하면 일어나서 엄마가 없다고 운다. 조막만 한 아들 손바닥을 잠시 만지작 거리다가 출근을 서두른다 열심히 일하다가 퇴근

지퍼

2026-03-05T13:01:46Z

기차에서 내리니 바람이 매섭다 일곱 살 아들의 지퍼를 올려주고 돌아보니 일흔두 살 엄마가 지퍼를 못 올리고 허둥대신다 얼른 다가가 엄마 지퍼를 올려드린다 거꾸로 가는 엄마의 시간 아이의 시간은 쌓이고 엄마의 시간은 닳는다 내 시간이 아이에게 차곡차곡 쌓이듯 엄마의 시간도 내게 그리했을까 엄마의 시간은 내게 나의 시간은 아이에게 쌓이는 시간과 닳는

화요일 글을 수요일에 올리는 변명

2026-03-04T09:00:35Z

나에게는 중요한 일을 미루는 나쁜 버릇이 있다. 미룰 수 있는 한도까지, 아니 한도를 조금 넘어서 아슬아슬해질 때까지 끝내 미룬다. 아주 어릴때부터 시작된 이 버릇이 30년 넘게 이어지고 있다. 일의 경중보다는 그 때 당시에 가장 시급하고 중요한 일은 무엇이든 그 대상이 된다. 심지어 샤워가 그 대상이 될 때도 있다. 별것 아니지만 지금 당장 꼭 해야 하

여행처럼 삶

2026-02-26T02:33:31Z

공항에서 아이가 묻는다. 엄마, 언제 비행기 타? 비행기를 타자 아이가 묻는다. 엄마, 언제 도착해? 숙소에 도착하니 아이가 묻는다. 엄마, 언제 집에 가? 여행 같은 삶을 살다가 나도 그랬지. 늘 어딘가에 도착하길 기다렸어. 지금 이 순간이 여행인 건데. 여행처럼 삶도.

수박 게임에서 배우는 인생

2026-02-25T05:49:47Z

첫째와 둘째가 수박 게임에 빠졌다. 어릴 때 하던 테트리스와 비슷한데 위에서 블록 대신 과일이 떨어진다. 작은 과일부터 큰 과일까지 있는데, 체리, 딸기, 포도, 귤, 감, 사과, 배, 복숭아, 파인애플, 멜론, 수박 순서이다. 같은 과일들이 만나면 윗 단계 큰 과일이 된다. 체리, 딸기, 포도, 귤, 감까지의 작은 과일들이 하늘에서 떨어지고 그다음

엄마, 3줄 요약 좀 해줘

2026-02-22T05:31:12Z

30개월 남자아이 진료를 끝내고 아이 상태에 대해서 엄마에게 이야기한다 ''아이가 코도 부어 있고 목이 부어있네요, 열이 지속되면 모세기관지염으로 진행할 수 있고ㆍㆍㆍ" 진료 의자에 앉아서 내 얼굴을 유심히 바라보며 이야기를 같이 듣던 아이가 진료실을 나가면서 엄마에게 묻는다 ''엄마, 선생님이 뭐래?"