강소영

Z에 작대기 하나

2026-04-15T15:00:12Z

아이 참관 수업에 참여했다. 주제는 가족에게 주고 싶은 씨앗이었다. 규연이 그림을 슬쩍 보니 나무에 Zzzzz만 잔뜩 매달아 놨다. 선생님께서는 아이들의 그림을 보며 “역시 돈이 제일 많이 보이는구나” 말씀하셨다. 그러자 규연이는 Z 가운데에 작대기를 하나씩 긋기 시작한다. 그리고 엄마에게 달러씨앗을 주고 싶다고 발표했다. 여자아이가 뚜벅

별 수 없다.

2026-04-12T08:00:07Z

열림 버튼을 누르고 기다려주는 주민들에게 “전 안타요” 이 말이 왜 이리 힘들까. 그래서 닫히고 올라갈 때까지 아파트 현관을 지나쳐 밖에 서 있는다.

나도 별 수 없다.

2026-04-12T07:13:15Z

내 마음에는 방이 있다. 누군가 정합성에 어긋나는 행동을 하면 밀어놓고 분석한다. 나라고 다를까 직선적임. 선 그음. 어려움. 곧이곧대로. 받아들임. 읽는데 말 안 함. 감정 비표출. 판단 보류. 나도 별 수 없다.

별 보는 법

2026-04-09T12:41:48Z

규연 – 엄마, 고장 난 문 여는 방법 알려줄까? 나 – 응 규연 – 문에 방귀 싹 뀌고 발로 차면 열려! 규연 – 별 볼 수 있는 방법 알려줄까? 나 – 응 규연 – 머리를 때리면 돼.

어제는 빵이었다.

2026-04-08T13:58:26Z

점심시간이 지났다. 한 직원과 나는 안을 치우느라 분주하다. 치우고 탕비실 문을 여니 햄버거 냄새가 진동을 한다. 테이블 위에 햄버거와 감자튀김이 펼쳐져 있다. 두 명이 앉아 먹고 있다. 어제는 빵이었다. ⸻ 나- 끝나면 같이 치우는 거 아니에요? 담당자- 맞아요 아무도 안 왔어요? 나- 다 치우니 두 분 왔어요 A- B샘이 저 대

엄마가 쉬는 날

2026-04-09T13:17:33Z

규연- 엄마 오늘 생태공원 체험 가는 날이야 나- 잘 다녀와. 엄만 오늘 쉬어 규연- 엄마 거기 햇빛 장난 아니래. 선크림이랑 선글라스도 챙겨야 해 나- 오늘 날씨 흐려 규연- 엄마 모자도 챙겨야 해. 금요일 시험지에 [선크림이랑 모자 안 가져와서 화상 입어서 엉엉 운다] 라고 써있었어 나- 그 정도 날씨는 아닌 거 같은데 규연- 맞다니깐?

안녕?

2026-04-05T15:12:58Z

선선한 날씨로 걸어서 출퇴근 중이다. 직장 근처에는 중학교가 있다. 정문 쪽 젊은 남녀 선생님은 학생들에게 두 손을 모으고 “안녕하세요” 하고 공손히 인사한다. 학생들 무리에 섞여 걷다가 걸음을 재촉한다. 어느 날 주위에 나뿐이다. 선생님 두 분은 웃으며 얘기 중이다. 가방을 바로 메고 뛰었다. 남자 선생님이 “안녕하세요!” 인사하자 여자

기훈인지 기철인지 모를

2026-04-04T13:18:35Z

열일곱 도서관. [이승환 좋아해?] 주위를 둘러보니 같은 동아리인 그 아이가 나를 보고 있었다. 쪽지를 들어 보이자 그 아이가 고개를 끄덕였다. 나 [내가 이승철 걔를 왜 좋아해.] 그 아이 [아니, 이승철 말고 이승환. 콘서트 티켓이 두 장 있는데 내 친구가 못 간다고 해서. 같이 갈래?] 나 [아… 우리 동아리 승철이인 줄. 그래, 좋아.]

그쵸 - • 관계와 구조

2026-04-01T22:40:25Z

한 직원이 데스크에서 결제를 한다. 다음날, 다른 직원도 같은 행동을 한다. 담당자에게 말했다. 나- 최근 비용 처리 내역 확인 해주세요. 담당자- 잉? 없다는데요? 나- 제가 확인했습니다. 일정 기간 동안 누적된 부분도 같이 봐주세요. 담당자- 일일이 확인해야 해서 어렵대요. 직원들에게 말해볼게요 나- 사실확인이 우선순위 아닌가요? 담당자-

산책 - • 관계와 구조

2026-03-30T23:03:11Z

주말 내내 몸살로 누워 있었다. 남편은 일요일 저녁 혼자 나갔다 들어왔다. 나-어디 갔다 왔어? 남편-산책 나-다음 주엔 나랑 같이 가. 남편-됐어. 혼자 가니까 편하네. 이제 혼자 갈 거야 나-그래 그럼 다음날 나-오빠 나 감기 때문에 일찍 잘게. 남편-넌 건강염려증이 너무 심해 ……

토종닭

2026-03-28T11:57:54Z

작년 봄 1년에 한 번 정도 다녀가는 엄마의 집. 6시간 걸려 도착한 지리산 기슭은 이미 어둑해져 있었다. 엄마는 백숙을 준비해 놓고 기다리고 계셨다. 새아버지는 엄마가 아껴 둔 토종닭이라며 다른 닭이랑은 다르다고 했다. 연하고 맛있었다. 새아버지와는 달리 엄마는 비닐장갑을 끼고 뼈만 발라 주신다. 다음날 둘째 이모를 만났다. 이모와 얘기를 나누는

전조 - 미주신경

2026-04-11T12:34:00Z

사대부고라 대학교 안에 있었다. 따로 교문이 없어 지각을 해도 건물 안으로만 통과하면 그만이었다. 7시 반까지 등교였지만 0교시가 끝나면 쉬는 시간에 맞춰 들어가는 일이 종종 있었다. 그날도 뛰어 들어가려는 찰나 2층 교무실 창문과 눈이 마주쳤다. 손가락을 까딱한다. 담임은 지휘봉을 들고 있었다. “누가 먼저 맞을래”

파리채 - • 트라우마

2026-03-26T12:32:11Z

어려서부터 새엄마에게 파리채로 손바닥을 맞았다. 시험 성적이 좋지 않으면 10대, 거짓말하면 20대. 아빠가 있는 날은 옥상에서, 없는 날은 집에서 때렸다. 새엄마는 잠언 구절을 강조했다. ‘매를 아끼는 자는 자식을 미워함이라’ 파리채를 들 때 입술은 항상 일자로 굳었고 양볼은 미세하게 떨렸다. 코에서는 매

천혜향 2 - • 관계와 구조

2026-03-21T12:59:42Z

엄마가 천혜향 한 박스를 보내왔다. 예전에 글 하나가 다음 메인에 올랐을 때 링크를 한 번 보낸 적은 있다. 잘 받았다고 하니 엄마는 별일 없냐고 묻는다. 별일 없다고 했다. 가슴에서 올라와 목에 걸린 느낌이 들어 급히 끊었다. 엄마네 똘이가 잘 있는지 궁금하다. 덧. 예전에 쓴 글 중 숫자가 들어간 욕은 내가 처음으로 한 욕이다.

낑낑대다 - • 관찰

2026-03-20T23:52:22Z

나: 이규연, 그만 낑낑대고 빨리 자! 규연: 낑낑대다가 자겠지! 나: …

제2의 조용히 해 사건 - • 관계와 구조

2026-03-18T23:04:18Z

대표님이 직원 둘에게 낮은 목소리로 추궁하고 있었다. 옆에 있던 내가 대답했다. “고객님 옆에 계시는데 조용히 해” “네” 단톡방. [“에에에 샘 혼났데요~” “cctv 봤어요? 장난 아님” ”대표님 초예민“ “ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ] — 다음날 점심시간. 눈이 크고, 볼터치를 과하게 한 그녀가 몸을 기울이며 말을 꺼낸다. 고개를 살짝 흔들고 서클렌

천혜향 - . 관계와 구조

2026-03-21T13:07:35Z

몇 주 전 한 직원이 직장 내 사람들에게 천혜향을 하나씩 돌렸다. 나와 다른 한 직원을 제외하고. 상사와 대표님의 데스크에는 천혜향과 음료수가 하나씩 올려져 있었고 탕비실에선 천혜향 냄새로 가득했다. 서로 입에 넣어주며 웃는다. 며칠 후 과일가게에 군고구마를 사러 갔다. 품절이라고 한다. 눈에 보이는 과일을 가리켰다. “저거 주세요” 집으로

대문 앞에서 2

2026-03-16T17:58:07Z

5년 전, 태풍이 몰아친 오후 삼촌의 죽음을 전화로 들었다. 옆에 있던 직원에게 “작은 아빠가 돌아가셨다는데…” “가봐야는 거 아냐? “ “거리가 멀어서…” 비가 세차게 오고 천둥이 내리치고 있었다. 자전거로 퇴근은 무리가 있을 것 같았다. 어린이집에서는 세 살배기 아이가 기다리고 있다. 아이는 퇴근시간만 되면 조그만 소리에도 문 쪽을 바라보고 있

대문 앞에서 - • 트라우마

2026-03-18T13:18:03Z

엄마와 헤어지고 할머니 집에서 지낸 지 1년쯤 지나 학교에 들어갔다. 할머니는 밭머리에서 울고 있는 나에게, 저녁밥 먹다 우는 나에게 매타작을 했다. 그리고 늘 말했다. “ 엄마가 찾아오면 도망 와서 어른들에게 바로 일러줘야 한다. 안 그러면 엄마한테 가서 학교도 못 다닌다.” 학교 가는 길, 공중전화에서 엄마에게 몇 번 전화를 걸었지만 “여보세

자연의 소리에 집중 - •관찰

2026-03-11T02:25:25Z

10시 30분. 글램핑장에서 옆집 사람들이 떠들고 있었다. 규연 – 그거 알아? 여기에서 추천하는 말이 뭔지 알아? 11시가 넘으면 자연의 소리에 집중하래. 그리고 여기 계곡까지 근처다?! 나- 못 자겠어? 규