설보라

안녕, 나야 - 아아 한 잔 더...

2026-04-24T05:34:22Z

뜨거운 여름에는 어떤 일이 생길까? 사람들은 다 이렇게 지루함 속에 사는 걸까? 반복이란 뭘까... 애태우듯 반복되는 느낌은 이상하게도 나를 같은 고민 속으로 잠기게 한다. 그 문제의 답은 항상 모호함 속에 갇혀있다. 특별한 하루란 뭘까. 스테이크를 먹는 하루? 연인 사이에 느끼는 설렘? 가족에게 받는 축하? 친구들과의 여행? 그중 하나만 있어도,

세계평화의 섬 - 4.3 무고한 희생을 추모하며

2026-04-02T17:25:23Z

사진 출처: 제주 4·3 아카이브, 산으로 간 주민들_피신한 아이들, 1948년 http://43archives.or.kr/data/getRecord.do?record_no=6044 4월, 1일과 3일 중 어떤 날이 먼저 떠오를까? 무엇이 먼저여야 할까. 애석하다. 우리는 나라를 되찾았다. 광복을 했다. 끝내 하나가 되었단 말이다. 하지만 되찾은 순간,

빈칸의 온도 - 나와 남사이의 마음

2026-03-30T16:27:24Z

'나'에 'ㅁ'만 받쳐주면 남이 된다. '남'은 나에게 'ㅁ'이란 빈칸을 남기고는 유유히 사라진다. 빈칸을 남긴다는 건 희망고문과도 같다. 끝내 채워지지 않을 것 같아서 더 붙잡게 된다. 일요일 8:00 am, 새벽에 비가 왔는지 촉촉한 바람이 집안에 열린 창문 틈을 통해 들어와 얼굴을 스친다. 이른 아침에도 부지런한 전철소리만 또렷이 들린다. 침

슬픔 속 무력함 - 노력으로 바꿀 수 없는 것도

2026-03-29T14:50:55Z

지나가는 중일까? 이따금 누구도 탓하지 않았지만 '내가 어리석었구나'하는 쓰라림이 찾아올 때가 있다. 이 거지 같은 쓰디쓴 아픔의 근원은 어디일까. 허무하지도, 잘한 것도 아닌 감정이 먹구름처럼 나를 짓눌렀다. 그러다, 나는 그곳에 정착해 버렸다. 그곳의 이름은 '무력함'. 나를 지키기 위해 도망쳐 들어간 곳. 의지할 곳이 없을 때면 나는 무력함이란

관찰이란 초능력 - 흐르는 시간에 얽힌 사소한 집착

2026-04-02T03:41:40Z

‘띵동' 어김없이 켜진 생명의 바람이다. 그래 눈을 떴구나. 하루의 시작이구나. 오늘은 어떤 가면의 비율이 높은 하루가 될까. ‘월요일’ 같은 하루가 매일이 아닐까 생각하는 초민감보스 사람인 나는 눈을 뜨자마자 감정을 다스릴 생각을 하니 금세 피곤해진다. 어제는 꽤나 나 같은 책을 읽었다. 기억에 남는 구절은 김 빠지게 맨 첫 장에 적힌 한 줄이었다. ‘

외로움과 나 - 고양이의 그림자를 밟으면서

2026-03-29T14:41:21Z

”냐옹 냐옹“ 귓가에 울리는 고양이 울음소리가 먼 듯하다 점점 가까워진다. 착각인가 생각하다 무섭게 조용하다. 바로 그때! “냐아아 아옹 “ “냐아 아아 아옹” 눈이 번쩍 떠짐과 동시에 창틀 가장자리로부터 하얀빛이 들어온다. 하얀빛이 깜빡거리더니 이내 암흑으로 변한다. 눈을 뜨고 있어도 여전히 어둡다. 손을 더듬어 평평하고 네모난 물건을 집는다. 옆 버튼

상처에 소금 - 바닷물로 씻어내며

2026-04-02T03:44:09Z

‘넌 나에게 모욕감을 줬어.' 그래, 난 모욕감을 느꼈다. 모든 기억들 중 슬프게도 가장 기억에 남는 순간은 모욕감을 느낀 순간이 아닐까. 내가 당황하고도 수치심을 느꼈던 그 순간. 그래서 그 사람이 누구냐고? 정말이지 슬프게도 내 바운더리에도 있지 않은 별로 생각도 하고 있지 않았던, 모르는 사람과 다를 바 없던 사람이라고 말해두겠다. 도무지 이해가 되

단풍나무 숲 - 울지 못한 노란 새

2026-02-27T05:16:21Z

이른 봄 잎이 먼저 나오던 때였다. 희미한 초록빛을 띠고 있던 단풍나무는 새로운 시작을 앞둔 내 모습과 닮아있는 듯했다. 나는 이 숲에서 태어난 노란 새다. 이곳에서 자랐음에도 단풍나무에는 크게 관심이 없었다. 그런데, 작년 이맘때쯤 인간들이 버린 담배꽁초 하나로 산불이 났다. 내가 아끼던 나무들이 모조리 타버렸고, 단풍나무만이 숲에 남았다. 그때

자각몽의 시작 - 회피에 실패했기 때문이라고

2026-03-01T15:41:48Z

어디부터 잘못된 걸까. 난 분명히 나였는데. 이 억울하고도 슬픈 유령은 왜 나를 떠나지 않는 건지 지나가는 누구라도 붙잡고 내 분노와 슬픔의 원인을 밝혀달라고 애원하고픈 심정이다. 나를 이루던 세포들이 하나씩 이별을 선언한 기분이었다. 그때부터였을까. 내게는 ‘회피’라는 나쁜 절친이 생겼다. 회피라는 녀석은 생각보다 본능적이었다. “앞으로 어떻게

소녀와 귤 - 귤향을 따라가기 시작했다

2026-02-27T05:09:56Z

그때 누군가 귤을 까주었다면 좋았을 텐데 말이다. 그날 오후는 기억이 흐릿하다. 보통의 날처럼 엄마는 장사를 하러 나갔다. 소파 밑에 앉아 귤을 까먹으려 손을 뻗으려는데 큰 언니가 나에게 말한다. “언니들은 고모네 집에 다녀올게.” 나를 두고 간다는 사실은 이미 결정이 난 듯한 눈치다. 나도 데려가 달라는 말은 입안까지 올라왔지만 이내 흩어진다. 언