조이현

윙 가르디움 레비오우사

2026-04-12T21:28:18Z

1. 김명호 씨의 커뮤니티 게시글 죄송하지만 해리포터는 청소년 잡지에나 실릴법한 싸구려 소설입니다. 청소년 잡지나 싸구려 소설이 잘못되었다는 것은 아닙니다. 널리 읽히고 재미있는 소설은 시대를 담고 있죠. 아무도 읽지 않는 파편화된 단어들로 가득 찬 소설보다 훨씬 훌륭합니다. 하지만 그 소설이 ‘싸구려’ 타이틀을 벗지 못하는 이유는 그 안에 담겨있는

회색빛 경차 안에서 바라본 풍경

2026-04-09T13:00:07Z

창밖으로 간판들이 휙휙 지나간다. ‘광어 한 접시 29,000원’, ‘룸 클럽’, ‘벌집 삼겹살’. 살짝 열린 창문 사이로 들어오는 바람 소리가 시끄럽다. 창문을 닫는다. 이어폰을 끼고 노래를 듣는다. 길거리에는 사람이 별로 없다. 간판들과 커다란 플라타너스들만이 저녁 무렵이 되어 붉어진 길거리를 채우고 있었다. 오늘도 하루가 나쁘지 않게 흘러갔다. 학교

마리 앙투아네트와 코코볼

2026-04-05T15:00:14Z

마리 앙투아네트는 처형장으로 끌려가는 마지막 순간, 마차에서 내려 파리의 잿빛 거리를 걸어갈 때, 이름 모를 집의 테라스를 눈으로 계속 좇았다고 한다. 헝클어진 머리, 급격히 살이 빠진 탓에 병색이 완연한 초췌한 행색. 로코코의 살아있는 상징처럼 여겨지던, 베르사유의 꽃이자 사치한 오스트리아 계집인 그녀의 명성과 기요틴 앞으로 끌려오는 그녀의 모습이 이루는

안녕하세요, 무엇을 도와드릴까요?

2026-04-02T01:19:12Z

남편이 스마트폰을 손에서 놓지 못하게 된 건 생성형 AI가 나온 뒤에도 한참이나 흐른 뒤였다. 예전의 남편은 회사에서 하루 종일 모니터를 쳐다봐 눈이 피곤하다며 집에 오자마자 스마트폰을 충전기에 꽂아두고는 쳐다보지 않던 사람이었다. 내가 인스타를 확인하거나 뭐 좀 검색해서 사려고 하면 스마트폰 좀 그만하라고 핀잔주기 일쑤였다. 그러던 어느 날, 남편이 퇴

백조의 소리

2026-03-29T23:45:22Z

드디어 잉글랜드 남부 애벗즈베리에 도착했다. 런던에서 도싯으로 향하는 버스가 지연 출발한 탓에 하마터면 도싯에서 이곳으로 향하는 버스를 놓칠뻔했다. 도싯발 버스에서 바라보는 이곳 풍경은 아름다웠다. 초록색 낮은 언덕과 건너편에 보이는 푸른 바다. 간간히 서있는 동화 속에서 튀어나온 것 같은, 건초로 만든 지붕을 얹은 집들. 애벗즈베리를 이번 휴가의 목적

미국에 살고 있는 한국인 윌리엄스 씨에게

2026-03-25T15:00:09Z

안녕하세요. 제 브런치에 처음으로 댓글을 달아주신 당신께 답장을 씁니다. 당신이 남긴 연락처가 아닌 브런치 글로 답장드리는 점 양해 부탁드립니다. 사정은 이해해 주실 것이라 믿습니다. 브런치를 개설한 후부터 첫 댓글을 간절히 기다리던 저는, 첫 댓글이 달렸다는 알림 창을 들뜬 마음으로 눌렀습니다. 제가 전에 썼던 ‘야적장 앞에서’라는 글에 당신의 댓글이

출산부터 12개월까지, 두 개의 일기

2026-03-22T15:00:09Z

1. '정녕 내가 잃을 것은 쇠사슬뿐이고 얻을 것은 전 세계이다.' 네가 태어나던 날, 나 스스로 다짐한 문장이다. 출산휴가와 유아휴직을 더한 1년 반간의 공백기를 시작하며, 너라는 새로운 세계를 맞이하며. 정말 넌 내게 혁명이자 해방일 줄로만 믿었다. 하지만 인생은 계획대로 되지 않는 법. 12개월이 지난 오늘, 난 이 새벽에 잠에서 깨어 임시보관함에

김민지의 이웃집 남자

2026-03-18T15:00:04Z

일요일의 아울렛은 사람으로 가득 차 있었다. 신학기를 앞둔 2월이어서인지 모두들 손에 종이백을 여러 개씩 들고 이 매장 저 매장 기웃거리고 있었다. 썸을 타고 있는 오빠가 나의 취직 기념으로 옷을 사준다고 해서 온 아울렛이었다. 부담스러워서 두 번이나 거절했지만 썸을 이어가려면 세 번째 제안까지 거절할 순 없었기에 어쩔 수 없이 나온 터였다. 아울렛이 오

츠바이크의 해변

2026-03-15T15:00:11Z

적어도 일주일에 한번은 바다를 보러 해변에 간다. 세종시에 사는 누나는 언젠가 내게 ‘너는 바다 옆에 살면서도 그렇게 바다가 보고 싶냐’고 핀잔을 주었지만 그건 동해 바다를 모르고 하는 말이다. 동해 바다는 나에게 말을 건다. 어서 와서 덤벼 보라고. 보잘 것 없는 네가 삶을 투쟁이라 지껄이며 맥주를 들이키거나 커피를 홀짝거릴때도 나는 쉬지 않고 커다란 바

올림푸스의 숭배자

2026-03-12T05:38:05Z

7월의 삼척해변은 꽤나 더웠다. 해변의 한 구석에서 20대 초반으로 보이는 여성 몇 명이 수영복을 입고 튜브를 챙기고 있었다. 아직 해수욕장은 개장하지 않은 터라 바다에 들어가려 하는 이들은 그들뿐이었다. 나는 뒷짐 진 손 한쪽에는 양말을 구겨 넣은 운동화를 들고, 긴 면바지의 아랫단을 두 번 접은 채로 해변을 산책하고 있었다. 선글라스를 깜빡하고 가져오

야적장 앞에서

2026-03-13T02:03:12Z

제1 야적장에는 597개의 공중전화박스가 있었는데, 이는 27행 27열로 계획된 야적공간에서 23행의 3번째 열까지 채우고 있다. 제1 야적장의 공중전화박스 관리인인 나의 역할은 이 597개 공중전화박스의 유지보수이다. 나는 매일 30개의 공중전화박스를 살펴보는데 이는 한 달 주기로 야적장 내의 모든 공중전화박스를 살펴보기 위함이다. 공중전화박스의

크리스마스 캐럴: 어느 가족식사 이야기 (3/3)

2026-03-05T23:59:51Z

3. “그런데 말이다. 요즘 애들은 어떻게 해서든 빨리 은퇴하려고 한다는데, 진짜냐?” 고개를 숙인채 밥과 어머니가 만들어준 반찬만을 드시던 아버지가 말을 꺼내셨다. 아이들은 벌써 밥을 다 먹고 거실 소파에 앉아 동생이 틀어준 영어 애니메이션을 보고 있었다. 아버지는 우리들의 대답을 기다리며 머그컵에 내가 사 온 막걸리를 채우셨다. “네, 아버님. 요

크리스마스 캐럴: 어느 가족식사 이야기 (2/3)

2026-03-02T22:00:07Z

2. “역시 우리 매형처럼 아이들을 사랑하는 분은 없다니깐. 그나저나 어머님, 요즘 주식 계좌 확인해 보셨어요? 전에 제가 알려드린 주식 많이 올랐는데.” “어휴, 김서방 당연하지. 이러다 수익률이 100%도 넘겠어. 우리 김서방이 아주 복덩이야 복덩이.” “하하하, 감사합니다. 저도 증권사 다니는 친한 친구한테 듣고 말씀드린 건데, 이 친구가 허튼소리는

크리스마스 캐럴: 어느 가족식사 이야기 (1/3)

2026-02-26T22:00:13Z

1. “먼 길 오느라 고생 많았다. 밖에 춥지?” “어휴, 서울은 많이 춥네요.” 크리스마스를 맞아 부모님 댁에 온 가족이 모였다. 부모님과 여동생네, 우리 가족. 미국에 있는 형 가족은 올해도 함께하지 않았다. 나의 첫째와 여동생네 외동딸은 오랜만에 만난 동갑내기 사촌이 반가운지 끌어안고 방방 뛰었다. 둘째도 언니들 틈에 끼고 싶은 눈치인지 어색하게

알람이 울리기 전 몇 분 동안의 기도

2026-02-23T22:00:32Z

아직 해가 뜨지 않은 겨울밤, 저절로 눈이 떠진 그는 머리맡의 핸드폰을 확인하였다. 여섯 시 10분 전. 오늘도 알람이 울리기 전에 잠에서 깨어버렸다. 어제도 이어진 야근과 회식으로 인해 너무나 피곤했던 그는 화가 치밀었다. 알람이 울리기도 전에 깨버리는 자신의 노예근성에, 몸 안에 내장되어 버린 자명종 시계에. 그는 남은 10분이라도 잠을 더 자기 위해

노란색 육각 연필

2026-02-19T22:00:36Z

그에게 연필이 특별한 의미를 갖기 시작한 것은 30대가 되어 더이상 샤프를 사용하지 않게 된 후였다. 빨간 지우개가 달린 노란색 육각 연필은 어느 순간부터 그에게 가장 중요한 물건이 되어버렸다. 매일 아침 눈을 뜨면 그는 식탁에 앉아 연필과 A4용지를 꺼내 그날의 할일을 적어 나갔다. 흰 빨래 돌리기부터 가스요금 납부, 15분 스트레칭, 부모님께 전화,

카페 키오스크 앞에 선 박 차장의 불안

2026-02-19T01:55:18Z

팀 후배들과 함께 점심을 먹은 박 차장은 카페에 후배들을 먼저 내려준 후 주차를 하기 위해 차를 카페 뒤편으로 몰았다. 카페는 사람들로 북적북적했고 후배들은 주문을 마쳤는지 구석에 자리 잡고 앉아 있었다. 박 차장은 후배들에게 눈짓으로 인사한 후 키오스크 앞으로 늘어선 줄에 합류했다. 키오스크 앞에 선 커플은 조잘거리며 빠른 속도로 키오스크 화면을 넘기고