화원

예술에 구원은 없다, 그래도. - 이고르 스트라빈스키, 『음악의 시학』을 읽고

2026-04-03T13:06:54Z

이 책은 창작가의 입장에서 나와 상당 부분 이견을 달리하지만, 음악이라는 예술을 깊게 사유하고 자신의 언어로 치밀하게 전개한 점에 대해 분명한 경의를 표한다. 스트라빈스키는 음악을 감정의 표현이 아닌 질서의 구현으로 본다. 음악은 무질서한 소리 재료에 형식을 부여하여 통일성을 완성하는 행위이며, 작곡가는 영감에 휘둘리는 존재가 아니라 엄격한 설계자이자 장

소녀와 소녀 - 가장 가까운 도망

2026-04-03T09:16:44Z

샛노랗게 질린 달이 뒤틀린 어둠을 먹으며 쫓아와 나는 있는 힘껏 내달려 빨간 칠부바지와 하늘색 카라티 도서관 옆 골목길에 놓인 자갈돌을 넘어 내 발목만 한 새끼 강아지를 넘어 잔디밭 운동장에 놓인 허들을 넘어 나는 사랑이라 적힌 문을 열고 나아가 낯선 냉기를 흠뻑 피부에 끼얹어 언젠가 분명 저 샛노란 달을 내 두 팔과 두 다리로 꼭 껴안아 그렇게 내 품

오, 거룩한 사랑 - 마침표 없는 사랑의 문장을 번역하며

2026-03-08T12:59:18Z

나는 너를 바라보며 끊임없이 사랑을 발명한다. 정확히는 네가 내게 건네는 사랑의 형상을 가공한다. 네게서 기인한 파편들—입술에 머금는 단어, 시선이 머무는 지점, 고유한 습관의 몸짓을 모아 정성스레 분류하고 하나하나에 이름을 붙인다. 마치 네 사랑의 현현한 물증이라도 되는 것처럼, 집요하게 끌어모은 증거들을 확인하고 또 확인한다. 너의 궤적이 나의 궤도를

17시 39분의 기록 - 2026년 1월 16일, 맑음

2026-01-21T07:43:54Z

본 글은 신체 부위에 대한 직설적인 묘사와 심리적 압박감을 줄 수 있는 자극적인 표현을 포함하고 있습니다. 관련 묘사에 민감하신 분들은 감상에 유의해 주시기 바랍니다. 어지러운 날엔 각막이 몇 겹인지 세어보아요 똑 떨어진 눈알 안에 연기가 피어요 ‘분홍색 검은색 주황색 초록색…’ 각막에 걸터앉은 비명들이 소리를 질러요 (아아 시끄러워..) 다시, ‘살구색

아직도 진보를 믿는가, 그럼에도 진보를 믿는가 - 전시 ⟪이불: 1998년 이후⟫ 리뷰— From 1998 to Now

2026-01-14T11:37:43Z

I. 실패의 고고학: 구조와 잔해 [탐색] 실패의 궤적을 따라 구조를 거슬러 올라간다. 인간을 탓하지 않고, 여전히 인간을 믿으며, 그럼에도 인간을 포기하지 않는 ‘기괴한 애정’의 추적. Q. “무엇이 우리를 이렇게 만들었는가?” —신체와 사회, 인간과 기술, 자연과 문명의 관계망, 그리고 이를 둘러싼 권력의 메커니즘. 인류의 과거와 현재 성찰, 미래에

제단의 아침은 어제를 묻고 - 시간의 틈에 선 이방인의 초상

2025-11-14T02:47:24Z

해를 등지고 깨어난 아침의 방엔 어딘가 불쾌한 물선 냄새가 감돈다. 어젯밤 꾼 꿈이 흘러나와 방을 또 덮친 탓일까. 고약한 향을 애써 뒤로하고 고개를 돌리자, 나뭇잎에 뭉개진 연청록의 햇빛이 창문 틈에 마구잡이로 새어 들어오고 있었다. “아, 아침.” 서늘한 목덜미를 매만지며 중얼거린다. 애타게 주인을 찾던 알람 소리를 간신히 알아차리고서야, 비로소 오

명과 음(命과 音) - — A Reflection;

2025-10-21T14:28:23Z

Samuel Barber, 'Adagio for Strings, Op.11' (Performed by Leonard Bernstein · New York Philharmonic Orchestra) 시간의 맥박 위에 놓인 음들의 지속성은 자신의 시간을 잃어가는 게 두려운 것처럼 느껴진다 그들은, 저 끝에 도달해 있을 침묵이 무서운 걸까 그저 지금을 잃고

Soleil Noir - 착란의 서(錯亂之書): 혼돈과 진실의 기록

2026-01-20T16:22:35Z

"사악한 진실의 탄환이 드높이 비상하였구나.용감무쌍하게 날아올라 불모의 땅에 드디어 눈물을 일구었구나." 불편하고 사악한 진실, 실로 모두가 꽁꽁 감추어 세상에 피지 못한 그 진실은 진실이란 이름으로 존재한 적이 있었던가. 애초에 세상에 존재하지 않은, 메온(mēon)이지 않았던가. 이 세계에서 진실은 무엇이고, 거짓은 무엇인가. 진실은 정녕 한 치의 거

아픔을 맛있게 먹는 법 - 미식의 세계는 어려운 법이니까..

2025-10-13T07:34:12Z

누구나 삶에 있어 마음 깊이 소중히 간직하는 것이 하나쯤은 있게 마련입니다. 저 역시 그런 소중한 것들을 품고 살아가는데요. 소중한 것이란 게 참 웃긴 게, 깨질까 두려워 다가서지 못하면 금세 달아나 버리질 않나, 마땅한 사용법을 몰라 조립을 수십 번 망치기도 했습니다. 고장 난 나침반을 차마 버리지 못해 스스로 무인도에 갇히기도 하고, 이상적인 구름을 손

아직도 어딘가에 존재하고 있을 그들에게, 그리고 나에게 - W.G. 제발트,『이민자들』 리뷰

2026-01-22T05:12:11Z

매우 경솔하게도 처음 책 제목을 보았을 때, 나는 소설이라면 흔히 기대하게 되는 -나와는 철저히 분리된- 그들만의 ‘특별한’ 이민 이야기를 듣게 될 거라 단정했다(그저 청자로서). 하지만 소설 속 이들은 공간의 이탈을 넘어 정체성과 존재 기반을 잃어버린 일종의 상실을 가진 사람들로 구성된다. 지극히 평범하지만 본질적인 결핍을 품은 존재들. 그리고 화자는 조

랜덤 인생 가챠샵, 당신은 어떤 조각을 뽑으셨나요? - 애니메이션 <Sonny Boy> 리뷰

2025-09-02T04:53:11Z

<다다미 넉 장 반의 세계일주>가 필연을 덧댄 개인의 무한한 가능성 상자의 여러 줄기에 대한 이야기라면, <Sonny Boy>는 그 가능성의 줄기를 선택하는 인간의 의지가 덧대어진 이야기이다. 무한하게 카피된 모든 세계선에 존재할 ‘나’ 중에서 하나의 ‘나’를 선택하여 주체적인 미래로 향하는 길은 햇살에 반짝이는 찬란한 들판을 지날 때도, 부정이 반복되

잊고 지내는 모든 것들을 애도하며 - 참사 이후 우리에게 남은 건

2026-01-22T05:18:10Z

가슴이 뜨거울만치 시려웠던 설한풍조차 천연덕스레 내리쬐는 햇살 아래로 곳곳의 사념들과 동시에 땅덩이에 가라앉아 도로 멀건 공기 속에 스며들었다. 어딜 가나 심심찮게 들리던 우려의 소리들도 입자락에 두어 번 오르내리어지다 삐쩍 말라버린 허공에 휘날리어 어느 틈에 자취를 감춘다. 옥토끼 찾아 달여행이라도 떠나간 듯이 한없이 죄여오던 무게가 금세도 야윈다.