틈작가c593dca4196341f나를 잃지 않도록, 삶에 틈을 내어 쓰는https://brunch.co.kr/@@i8ba2025-08-12T04:58:03Z틈만 나면 끄적 01 - 직함이 사라진 자리, 닉네임이 피어났다.https://brunch.co.kr/@@i8ba/122026-02-19T02:00:06Z2026-02-19T02:00:06Z7년의 직함이 새겨진 명함을 버렸다. 이제 사람들은 나를 시스템의 부속품이 아닌, 내가 직접 지은 이름으로 부른다. 유튜브라는 낯선 바다 위에서 오직 나의 목소리로 첫 항해를 시작한다. 직함이 사라진 그 틈 사이로, 진짜 나의 이야기가 피어난다.내 손안의 세상이 조용해지자, 비로소 내가 들렸다 - 비워낸 틈을 가족과 나로 채우는 법https://brunch.co.kr/@@i8ba/112025-12-15T01:00:27Z2025-12-15T01:00:27Z스마트폰이라는 창문을 닫으니, 비로소 내 집 안의 풍경이 선명하게 보였다. 가장 먼저 눈에 들어온 건 엄마의 얼굴이었다. 전에는 밥을 먹으면서도, TV를 보면서도 습관적으로 휴대폰을 힐끔거렸다. 엄마의 말소리는 배경음악처럼 흘려듣기 일쑤였다. 하지만 알림을 끄고 휴대폰을 내려놓자, 엄마의 눈가에 진 주름과 나를 향한 따스한 눈빛이 오롯이 느껴졌다. 우리관계에도 '숨 쉴 틈'이 필요하다 2 - 텅 빈 시간을 채우는 '고독'의 기술https://brunch.co.kr/@@i8ba/102025-11-29T01:00:21Z2025-11-29T01:00:21Z관계가 정리된 후 찾아온 적막. 처음에는 이 고요함이 낯설고 두려웠습니다. 하지만 피할 수 없으면 즐기라고 했던가요? 저는 주먹을 불끈 쥐고, 이 거대한 공백을 나를 단단하게 만드는 틈으로 채워보기로 했습니다. 누군가를 지키려면, 저부터 단단해져야 했으니까요. [1] 고독을 즐기는 연습: 나를 먼저 돌보다 시작은 '잘 먹는 것'부터였습니다. 어느 날관계에도 '숨 쉴 틈'이 필요하다 1 - 4년의 공백이 알려준 잔인한 진실https://brunch.co.kr/@@i8ba/92025-11-28T01:00:22Z2025-11-28T01:00:22Z홀로서기를 결심하고 세상 밖으로 나오면서, 제가 마주해야 했던 건 낡은 아파트와 수리 견적서뿐만이 아니었습니다. 진짜 골치 아픈 건 따로 있었죠. 바로 '사람'이었습니다. 돈 문제는 땀 흘려 일하고 공부하면 어떻게든 해결할 수 있었지만, 꼬여버린 인간관계는 제 마음대로 되는 게 아니더군요. 4년이라는 긴 시간 동안 세상과 담쌓고 지내면서, 제 주변의돈으로 살 수 없는 '틈' - 진짜 나의 가치를 계산하다https://brunch.co.kr/@@i8ba/62025-11-27T02:00:12Z2025-11-27T02:00:12Z긴 터널을 빠져나와 겨우 숨을 고르나 싶었습니다. 운동으로 무너진 멘탈을 일으켜 세우고, 이제야말로 단단해진 몸과 마음으로 새 출발을 다짐했죠. 하지만 현실은 저에게 그리 호락호락하게 '평온한 틈'을 내어주지 않았습니다. 세입자가 떠난 빈집, 그곳에 남겨진 것은 수리 견적서였습니다. 마음은 후련했지만, 통장은 비명을 지르고 있었죠. 또 다른 딜레마의 시내면의 보증금이 바닥났을 때 대처법 - 긴장과 스트레스 사이에서, 나를 지키는 틈https://brunch.co.kr/@@i8ba/82025-11-26T01:00:32Z2025-11-26T01:00:32Z마침내 피하고 싶었던 소송을 끝냈습니다. '세상 물정 지식'이라는 귀한 것을 얻었지만, 문득 정신을 차리고 보니 제 안은 텅 비어 있었습니다. 승리감 대신 이유 모를 불안과 피로감이 몰려왔습니다. 마치 오랫동안 긴장했던 고무줄이 툭 끊어진 것처럼, 저는 내면의 '보증금'이 바닥난 듯한 공허함과 마주해야 했습니다. 오늘은 이처럼 강렬한 사건 뒤에 찾아온손해보다 귀했던 '세상 물정 지식' - 남들이 모르는 나의 '공백'을 마주하는 용기https://brunch.co.kr/@@i8ba/42025-11-25T06:39:53Z2025-11-25T06:39:53Z저는 제 삶을 멈춰 세웠던 4년의 공백과 그 침묵을 깨고 세상 밖으로 나오게 한 가장 사적인 계기(아버지)에 대해 이야기했습니다. 눈물겨운 고백 끝에, 이제 저는 아버지의 그늘 밖으로 나와 세상에 첫발을 내딛습니다. 홀로서기를 다짐했지만, 현실은 제가 세상 물정 앞에 얼마나 취약한지 바로 시험하기 시작했습니다. 제가 맡아 처리하던 작은 아파트의 월세 관4년의 공백을 시작한 '잔인한 쉼표' - 나는 지금 제대로 살고 있는 걸까?https://brunch.co.kr/@@i8ba/72025-11-24T13:46:55Z2025-11-24T13:46:55Z4년.. 누군가에게는 치열하게 달린 시간이었겠지만, 저에게는 삶이 멈춰버린 가장 잔인한 쉼표였습니다. 저는 그저 세상 물정 모르고 평온했던 삶을 살고 있었습니다. 제 삶의 모든 비바람을 묵묵히 막아주던 단단한 지붕이 있었기에 가능한 일이었죠. 하지만, 저를 지탱하던 그 거대한 기둥 아버지가 아무런 예고 없이 무너져 내렸을 때, 평온했던 과거의 나는 완전프롤로그 - '틈'은 낭비가 아닌, 나를 위한 성장의 공간이다.https://brunch.co.kr/@@i8ba/32025-11-24T09:42:08Z2025-11-24T09:42:08Z안녕하세요, 틈작가입니다.! 아마 제 프로필 사진을 보고 '이 작가는 대체 뭘까?' 싶으셨을 수도 있겠네요. (웃음) 저는 그저 남들과 똑같이 출퇴근 전쟁을 치르면서, 세상 물정 모르고 평온하게 지내던 평범한 30대 여자였습니다. 그러다 삶에서 가장 소중한 부분을 잃고 난 후에야 비로소 깨달았죠. 평소에는 보이지 않던 제 삶의 공백이 너무 크다는 것을요.