깨진돌

맞으면 아픈 게 당연지사

2026-01-10T01:10:29Z

세상에는 여러 종류의 폭행이 있다. 귀여운 아가의 손장난인 줄 알았던 생각보다 아픈 따귀. 내가 먼저 할까, 네가 먼저 할까. 눈치 보다 타이밍을 놓쳐 버린 입술 박치기. 축 처진 아빠의 어깨를 두드리는 아이의 망치 같은 주먹. 이유를 막론하고 폭행은 아픔을 동반한다. 그렇다고 다 슬픈 건 아니다. 하늘에서 떨어지는 저것들도 내 머리, 내 어깨

오늘도 달립니다

2025-12-27T01:00:27Z

"메리 크리스마스" 색색깔의 전구가 반짝이고 매년 듣던 노래들이 더욱 반가워질 때. 사랑하는 이들이 무리를 지어 다니며 웃음 짓는 그날에도... 나는 달린다. 코가 삐뚤어지게 취하고 싶은 이 밤에도 나는 달려야 한다. 나를 기다리는 사람들을 위해... 어깨를 짓누르는 무게감은 나의 휴식을 허락하지 않는다. 하나라도 더. 찬바람을 그대로 받아 내자

우월한 여자 - 5

2025-12-23T11:00:20Z

걱정. 누군가에겐 가슴을 저리게 하는 따뜻함이지만 때로는 모른 체 지나가주길 기대하게 하는 과한 친절. 유정을 걱정하던 그날의 선화는 어떤 마음이었을까. 유정의 부끄러움과 수치심이 옮겨 붙은 듯이 선화는 불안에 떨며 동정하였다. 가끔 눈이 마주치면 인사를 나누는 사이었을 뿐인 친구를 위해 기꺼이 시간을 할애하는 친절함을 베푼 것이었다. 그래서 더

칼로 물 베기

2025-12-20T01:02:09Z

떨어지지 않으려고 모여드는 한 그릇의 물. 암만 갈라봐라. 나눠지나. 베고 또 베도 피 한 방울 나지 않는 저 투명한 강인함. 꽁꽁 얼려 내려치니 너라고 별 수 없구나. 칼날의 매서움에 찢긴 얼음들을 주워 다시 합해보지만 놓치는 것들은 어쩔 수가 없다. 조각나버린 이야기는 어떠할까. 아무리 갈라놓아도 다시 모이는 지나간 것들. 놓쳐 버린 일

우월한 여자 - 4

2025-12-16T11:00:54Z

똑, 똑, 똑. 안단테(Andante). 하얀 분필이 갈려 나가는 속도보다 느리게 무언가 떨어지고 있었다. 근원지가 불분명한 소리는 모데라토(Moderato)의 빠르기로 넘어온 냄새를 따라잡지 못했다. 아이들의 시선은 점점 한 곳을 향하였고, 긁어 대던 분필 소리는 어느새 들리지 않았다. "선생님! 유정이 오줌 쌌나 봐요." 책상에 엎드려 있는 짝을

꾹꾹꾹

2025-12-13T01:00:29Z

꼭 두 번, 세 번. 기분 나쁘게 꾹꾹꾹 엉덩이를 이렇게 대놓고 꾹꾹 눌러대는 건 주사 놓는 간호사 선생님 기저귀 갈아 주는 엄마 그리고 나를 쓰고 있는 너! 너뿐일 거야. 엉덩이를 눌러야 나를 쓸 수 있는 건 알지만 그래도 기분은 나쁘다구. 종일 물구나무 서느라 툭툭 새카맣게 토하는 것도 얼마나 힘든데. 허리를 꼭 쥐어 짜는 네 손도 문제라구.

우월한 여자 - 3

2025-12-16T11:00:42Z

"엄마!" 김 하나 나지 않는 냄비 뚜껑을 조심스레 집어 들던 선화는 엄마를 발견 하자 놀이터의 모든 아이들이 들을 수 있게 큰 소리로 외쳤다. 선화의 부름에 벤치에 모여 앉아 있던 여성들 사이, 유독 눈에 띄는 한 명이 일어나 손을 흔들었다. 유달리 예쁜 얼굴이 아니었음에도 그녀는 눈에 띄었다. 급히 일어나지 않았고, 바쁘게 손을 흔들어 대지도 않

따뜻한 뱀

2025-12-06T01:00:30Z

어릴 때 본 적이 있다. 목에 굵고 긴 뱀을 칭칭 감은 남자가 내 앞에 서서 환하게 웃고 있는 걸. 그 남자는 나에게도 감아보라며 그 굵은 꼬리를 손에 걸친 채 다가왔다. 무서워, 그런데 묘하게 따뜻해. 겨울이 되니 그 묘한 따뜻함이 그립다. 숨이 막히지 않을 정도로 적당히 느슨하게 뜨겁지 않을 정도로 적당히 따뜻하게 봄을 기다리는 나는 분홍빛

우월한 여자 - 2

2025-12-02T11:00:19Z

"청군, 이겨라" "백군, 이겨라" 운동장을 가득 채운 어린아이들의 함성은 오롯이 한 곳으로 향하고 있었다. 청색과 흰색의 바통이 다음 선수에게 넘어갈 때마다 탄식과 환호성이 교차했다. 고작 운동장 반바퀴의 싸움으로 승장(勝將)과 패장(敗將)이 정해졌다. 이겨야 했다. 비장한 반바퀴에 참전하지 않은 선수에게도 서열은 존재했다. 직선 50m의 뜀박질

너의 온도는?

2025-11-29T01:00:12Z

물의 가장자리에 방울들이 튀어 오른다. 보글보글 "나 다 됐어요! 나 100도 됐다구요!" 흥분해 끓어 넘치는 너의 열정을 식게 하는 건 감자, 양파, 버섯. 거기다 두부까지. 잠시 온순해졌던 물은 친구들을 만나자 더 신나서 날뛴다. 진정해, 진정해. 그래봤자 100도잖아? 무시하던 나를 놀라게 한 건 무심결에 잡은 냄비 손잡이의 뜨거움.

사랑의 대가

2025-11-18T08:41:29Z

사랑이 넘쳤나봐요. 사랑해서 자주 들여다보니 잘 안다고 생각했어요. 사랑하니 이상해도 예뻐만 보였어요. 아픈걸 꾹꾹 참느라 고생했을 아가. 월요일에 수술하고 아직 입원중이네요.. 사랑은 무죄인 줄 알았더니 대가를 톡톡히 치릅니다. 세상에 치료 받지 못하고 버려진 유기견들을 위해 기도합니다. 재활치료를 위해 이 주만 브런치 못보는 벌 받고 오겠습

수감번호 7613

2025-11-15T08:02:39Z

햇빛, 바람, 흙. 이 모든 것이 드물고 귀하다. 이 곳에 갇힌지 얼마나 됐을까. 이 좁은 공간 속에서 나는 온전히 갑갑함을 느끼고 울렁거림을 견뎌낸다. 이 끝은 어디일까. 온전히 해를 쬐고 바람을 느끼며 땅을 밟고 싶다. 한정된 구속. 끝은 분명히 있다. 이 곳의 누구보다는 느리게, 누구보다는 빠르게 나갈 것이다. 순서는 정해져 있지

우월한 여자 - 1

2025-11-11T11:00:03Z

안녕?나는 선화, 강선화야. 만나서 반가워.내 나이? 내 말투가 좀 어른스러워서 헷갈릴 만 해. 아직은 아홉 살. 그래도 몇 밤 지나면 열 살이 되니 꼬마 취급은 하지 말아 줘. 정중히 부탁할게.왜 웃어? 기분 나쁘게. 정중히 사과한다면 받아 줄게. 나는 챠밍걸이니까. 뭐? 챠밍걸이 뭐냐고? 그 유명한 '챠밍걸 다이어리' 몰라? 귀엽고 예

빨간 건 야해?

2025-11-08T01:46:12Z

빨간 건 사과, 사과는 맛있어. 맛있으면 사과? 사과는 빨갛기만 해? 그럴 리가요. 빨간색, 노란색, 검은색... 색깔은 달라도 다 맛있어요. 땀, 눈물, 콧물 흘러내려도 괜찮아요. 친구들은 얼마나 많은지. 이 친구, 저 친구 모두 모두 모여라! 더 맛있어지게~ 나의 영혼의 단짝 살찌니까 가끔 보자! *답은 다음주 표지로 확인해주세요*

다시 시작합니다.

2025-11-07T14:16:46Z

미흡하고 어색했던 첫 번째 글에 제 이기적인 취향을 첨가해 바꾸어 다시 올립니다. 여전히 부족함 투성이지만 연봉 없는 아마추어니 너그러이 봐주세요.

초겨울같은 글

2025-10-30T04:35:37Z

몇 주간, 이기적으로 글쓰기를 멈추었습니다. 따스한 봄날 같은 브런치의 글들은 늘 산들바람을 몰고 오더이다. 그런데, 전 초겨울같은 글을 쓰고 싶었습니다. 시리게 추운 와중에 가끔 따뜻한... 햇빛이 내리쬐도 어딘지 공기가 차가운... 그래서 자꾸 의도한대로 글을 쓸 수가 없었어요. 좀 더 친절하게, 좀 더 순하게 쓰려다 답답증에 걸려 버렸습니다

숙녀들의 소꿉놀이

2025-10-14T13:00:44Z

'저건 이번 시즌 신상인데, 언제 샀지?' '돈으로 처발랐네. 난 몸매가 명품이라 그런 거 없어도 되거든.' '쟨 여전히 싼 티 나네. 딱하다, 딱해' 모래 위 색색깔의 플라스틱 소꿉들은 이제 자리를 옮겨 재탄생했다. 수진이의 분홍색 냄비는 금장 로고의 블랙 가죽 핸드백이 되었고, 은정이의 노란색 국자는 백금 귀걸이가 되어 매달려 있었다. 턱을 괴고

불공평한 아이

2025-10-11T01:00:15Z

한 집에서 나와도 꼭 같지가 않다. 누구는 크고, 누구는 작고. 누구는 반듯, 누구는 삐뚤. 크고 반듯한 아이가 좋아 보이는 게 당연하다마는 가끔은 작고 삐뚤어진 아이에게 손이 먼저 간다. 가진 거 모두 고루 나눠 주었는데 누구는 많고, 누구는 적고. 욕심 많아 보이는 아이에게 자꾸 눈길이 가지만 초라한 저 아이는 누가 거둘까. 데칼코마니 같은

그녀가 인사하는 법

2025-10-07T13:00:05Z

변한 건 없다. 어제인지 오늘인지 알 수 없는 아침, 스물아홉 살의 선화는 여전히 주문을 외우며 하루를 시작했다. 뒤척임 없이 자고 일어난 흔적으로 단정함을 확인한 선화는 핑크색 원피스 잠옷을 벗어 가지런히 개어 놓았다. 얼룩 하나 없는 하얀색 원피스 실내복으로 갈아입은 후 거울을 보며 주문을 외웠다. 달라진 거라곤 챠밍걸을 외치던 소녀가 '교양 있

털에 대한 고찰

2025-10-04T01:00:26Z

털이란 무엇인가? 사람이나 동물의 피부에 나는 가느다란 실 모양의 것. (표준국어대사전) 여고시절 내 단짝은 이목구비가 가지런한 미인이었다. 이쁘장한 그 친구에게도 옥에 티가 있었으니, 그건 까만 피부를 새카맣게 뒤덮은 털이었다. 콤플렉스로 남을 뻔했던 그녀의 티끌은 미인은 원래 털이 많다며 그녀를 칭송하는 사람들 덕에 날아가 버렸다. 이번엔 하얀색