4650a140999c4ab 딸로,자매로, 그리고 목격자로서 살아온 시간의 기억들. 개인의 이야기이지만, 동시에 우리시대를 비추는 기록이 되길 바랍니다. 그리고 그 기록들이 누군가의 치유에 닿기를 바랍니다. https://brunch.co.kr/@@i97S 2025-08-19T02:25:44Z https://brunch.co.kr/@@i97S/25 2025-10-13T05:00:01Z 2025-10-13T05:00:01Z

나는 잘 웃지 않는다. 어른들은 인사 잘하고 싹싹한 아이를 좋아했지만, 나는 무표정한 얼굴에 인사도 하는 둥 마는 둥 했다. 밤마다 아빠가 살림을 부수고 엄마를 패는 소리가 집 안 가득 울렸는데, 그 소리를 이웃들이 다 들었을 텐데도 다음 날이면 아무 일 없었다는듯 인사 하는 게 꺼려졌다. 내가 속없는 애가 되는 것 같고, 자존심이 상했다. 아빠는 그

https://brunch.co.kr/@@i97S/24 2025-10-13T05:00:01Z 2025-10-13T05:00:01Z

시어머니는 순이의 첫아이 은숙을 아주 어릴 때부터 유독 예뻐했다. 점방에 가도, 시장에 가도 손을 꼭 붙잡고 다니며 "우리 손녀 좀 봐라’ 하고 자랑을 아끼지 않았다. 피부는 희고 고왔으며, 이목구비도 오목조목 조화로웠다. 초등학교에 들어서며, 눈에 띄게 키가 자라더니, 시어머니의 많은 손주들 중에서도 단연 돋보였다. 아버지의 큰 키와 순이의  고운얼굴을

https://brunch.co.kr/@@i97S/23 2025-10-12T05:00:01Z 2025-10-12T05:00:01Z

순이는 동네아줌마의 소개로, 유치원의 조리사 보조로 일하게 됬다. 점심 배식을 돕고, 설거지를 하고, 주방 정리를 했다. 아이들이 모두 돌아간 뒤, 불 꺼진 부엌 한켠에 기대어 앉으면 손끝과 무릎이 욱신거렸지만, 그래도 순이는 이 일이 좋았다. 부업만 할 때보다 고정적으로 월급을 받을 수 있었고, 밥이나 반찬, 간식거리가 남으면 집에 가서 아이들을 먹일 

https://brunch.co.kr/@@i97S/22 2025-10-11T04:00:00Z 2025-10-11T04:00:00Z

순이는 작은 전자제품의 조각을 맞추는 부업을 시작했다. 남편의 벌이가 들쑥날쑥해서 도저히 살수 없었다. 아이들은 학교에서 돌아오면, 책가방을 내려놓고, 바로 자기 자리에 앉아 일을 거들었다. 작은 상에 빙 둘러 앉아, 첫째가, 조각을 맞춰서 옆으로 보내고, 그 다음 조각은 둘째가 맞춰서 또 옆으로 보내, 기계로 찍어서 고정시키는 일은 순이가 했다. 막내는

https://brunch.co.kr/@@i97S/21 2025-10-10T07:00:00Z 2025-10-10T07:00:00Z

나는 참외가 나오는 여름보다, 귤이 있는 겨울이 좋았다. 귤을 까먹고, 껍질을 실에 꿰어 여기저기 걸어 놓으면, 방 안 가득 귤 냄새가 번지는 게 좋았다. 심심하면 그 껍질을 꿰어 왕관처럼 머리에 쓰고, 귀부인인 척 목에 걸고 방 안을 빙글빙글 돌았다. 거울 앞에 서서 어깨를 으쓱이면 귤 냄새가 폴폴 올라왔다. 씻을 데가 마땅치 않았던 우리집은 여름엔 

https://brunch.co.kr/@@i97S/20 2025-10-09T07:00:00Z 2025-10-09T07:00:00Z

여름이였고, 장마철이였나보다. 늦은 밤, 비가 내렸고, 아빠가 우산을 가지고 내려오라고 전화를 했다. 집에 전화가 없었으니, 주인집 전화로 왔던 것 같다. 비오는 밤 '똥고개'를 다시 내려가는 건 너무 무서웠다. 경사가 심해 똥차가 올라가다 엎어졌다고 해서 똥고개라고 부르던 오르막길은 여름 대낮엔 땀이 비오듯이 걸어 올라야 끝났고, 내려갈 땐 속도가 붙어

https://brunch.co.kr/@@i97S/19 2025-10-08T05:00:02Z 2025-10-08T05:00:02Z

항상 가난과 두려움만 있었던 건 아니다. 남편이 다정했던 순간들도 있었다. 주말이면 아이들을 데리고 뒷산으로 소풍을 나갔다. 버스를 타고 어딘가 멀리 가기엔 버스비도, 챙겨야 할 짐도 만만치 않으니. 입은옷 그대로, 돗자리, 버너, 냄비, 라면 같은 걸 챙겨서 산길을 오르면, 단 몇분 순간 만큼은 먼 여행처럼 느껴졌다. 나무그늘 아래서 라면을 끓여 먹고

https://brunch.co.kr/@@i97S/18 2025-10-07T03:00:03Z 2025-10-07T03:00:03Z

가난은 내가 구겨 신은 신발 뒤꿈치에 바느질로 기워놓은 것 처럼, 어린 시절 내내 따라다녔다. 나는 씻는 걸 싫어했다. 주인집 할머니가 손주들을 키우기 시작하며, 공용 마당에서 내복바람으로 씻는건 춥고 부끄러웠다. 덕분에 내 머리엔 늘 이가 있었다. 반에서 이가 돈다 하면, 모두 나를 의심했다. 엄마가 주말이면 결이 촘촘한 참빛으로 이를 잡아내고, 역한

https://brunch.co.kr/@@i97S/17 2025-10-04T05:00:01Z 2025-10-04T05:00:01Z

코끝에서 피가 똑똑 떨어지고 있었다. 허벅지 윗부분은 이미 피로 흥건히 젖었고, 더 이상 번질 곳도 없이 핏방울이 그위에 또 그위에 똑똑 떨어지고있다. 이번엔 웃옷도 지키지 못했다. 왈칵 쏟아진 코피가 앞섶을 타고 흘러내렸기 때문이다. 엄마가 걸레를 들고 와서는 내 코를 막아주며 고개를 뒤로 젖혔다. 엄마는 늘 그렇게 했다. 나는 그게 싫었다. 시큼한 걸

https://brunch.co.kr/@@i97S/16 2025-10-03T05:00:03Z 2025-10-03T05:00:03Z

남편은 밥상을 엎기 일쑤였다. 아이들이 숟가락질을 하다 밥을 흘려도, 어떤 때는 반찬이 많다고, 또는 적다고도 성을 냈다. 갈피도 없는 트집 끝에, 결국 상을 엎고 발길질을 해댔다. 우는 아이들은 뒷전이었다. 쏟아진 국과 반찬을 손으로 얼른 쓸어 담고, 걸레로 바닥에 묻은 양념을 훔쳐냈다. 상을 번쩍 들어 재빠르게 치웠다. 사흘이 멀다 하고 살림 부서지

https://brunch.co.kr/@@i97S/15 2025-10-02T05:00:03Z 2025-10-02T05:00:03Z

남편은 생활비를 제때 가져다 주지 않았다. 저녁이면 “이만큼 벌었다”며 돈다발을 눈앞에 들이밀며 자랑하고는, 다음 날이되면 그 돈을 고스란히 들고 나갔다. 돈의 행방을 물으면 욕부터 내뱉었고, 화를 벌컥 내며 신경질을 부렸다. 순이가 “일이라도 나가게 해달라”고 하면, “살림이나 잘하라”며 단칼에 잘랐다. 아이들 입이 무서웠다. 제대로 된 밥은 커녕, 라

https://brunch.co.kr/@@i97S/14 2025-10-01T05:00:03Z 2025-10-01T05:00:03Z

남편이 또 일을 그만두고 서울로 올라왔다. 술병이 나서 늦게까지 일어나지 못하던 남편이 볼일이 있다며 외출을 하고, 부엌에 상을 내려놓고 돌아서자 변의처럼 밀려오는 묘한 감각과 묵신한 통증이 동시에 쏟아졌다. 진통이 시작됐다. 아이를 셋이나 낳았지만, 이 감각은 단 한 번도 익숙해진 적이 없다. 기어가다 시피 요강을 끌어다 앉았다가, 다시 밀어놓고, 또

https://brunch.co.kr/@@i97S/13 2025-09-30T04:15:22Z 2025-09-30T04:15:22Z

아이 셋을 낳는 동안, 남편은 시어머니가 준 돈으로 안경점을 차렸다. 망했다. 쉽게 얻은 돈은 언제나 쉽게 잃기 마련이었다. 시어머니의 자식들은 다 비슷했다. 시어머니가 준 돈으로 분가를 하거나 가게를 차렸지만, 결국 얼마 못 가 돌아왔다. 그러면 방 하나를 차지하고 다시 눌러앉았다. 그럴 때마다 시어머니는 불같이 화를 냈다. 그러나 그 분노는 자식들을 향

https://brunch.co.kr/@@i97S/11 2025-09-18T06:22:21Z 2025-09-18T06:22:21Z

그리고, 1981년 가을이 끝나갈 때쯤, 순이는 세 번째 아이를 낳았다. 이번엔 처음으로 병원에서 출산했지만, 또 딸이라는 소식에 순이를 데리러 온 사람은 시어머니도, 남편도 아니였다. 병원 문을 열고 들어선 건, 이제 고등학생이 된 동명이었다. 교복을 입은 그가 가방끈을 손에 꼭 쥐고, 시선은 바닥을 보며 서있었다. 동명은 시어머니가 재혼해 낳은 막

https://brunch.co.kr/@@i97S/10 2025-09-18T06:22:03Z 2025-09-18T06:22:03Z

이년 후, 둘째 딸이 태어났다. 시어머니도, 남편도 아들을 기대했지만, 또 딸이었다. “아들도 못 낳는 년.” 시어머니가 숨쉬듯 내뱉는 말이였다. 장손에게 아들이 없으니 집안 운이 다했다느니 하며, 일이 틀어지거나 기분이 꺽이는 날이면 모든 화살은 아들을 낳지 못한 순이를 향했다. 왜인지 둘째는 울지 않았다. 기저귀가 젖어도, 열이 나도, 그저 누워만

https://brunch.co.kr/@@i97S/9 2025-09-18T06:20:48Z 2025-09-18T06:20:48Z

결혼후 이듬해, 딸아이가 태어났다. 1976년 이였다. 항렬에 따라 ‘은숙’이라 지었다. 장손의 장녀로 태어난 아이는 집안 어른들의 사랑을 듬뿍 받았다. 남편을 닮아 뽀얀 피부에 팔다리가 길쭉했고, 순이를 꼭 빼닮은 예쁜 눈코입이 오목조목 자리 잡고 있었다. 부드러운 머릿결은 밝은 갈색을 띠어, 순이가 보기에, 영락 없이 천사였다. ‘이런 아이가 내게 

https://brunch.co.kr/@@i97S/8 2025-09-05T03:00:10Z 2025-09-05T03:00:10Z

순이가 스물네 살이 되던 해, 다시 선이 들어왔다. 이번에도 형부가 주선했다. “서울에서 밥 좀 먹고 사는 집이고, 총각이야. 직장도 있고, 스물다섯 살이래.” 그 무렵 복이는 벌써 딸을 낳았고, 마을의 처녀들도 모두 시집을 간 뒤였다. 순이가 가장 늦었다. 서울의 예식장에서 순이는 순백의 드레스를 입었다. 맨발에 고무신만 신던 자신이 잠시나마 공주가

https://brunch.co.kr/@@i97S/7 2025-09-04T05:00:05Z 2025-09-04T05:00:05Z

마르고 다부진 체격, 무표정했던 얼굴이 그날은 눈을 부라리며 순이를 불렀다. 큰언니의 남편, 읍내에서 공무원으로 일하는 형부였다. 선을 주선한 장본인. 선 자리를 앞두고 신부 될 사람이 도망쳤으니, 체면이 말이 아니었을 것이다. 순이는 시선을 돌려 못 본 척. 서둘러 옆 골목으로 발길을 돌렸다. 형부의 구둣발 소리가 저벅저벅 다가오는 순간, 거칠게 

https://brunch.co.kr/@@i97S/6 2025-09-03T08:17:50Z 2025-09-03T08:17:50Z

순이가 스물세 살이 되던 해, ‘선’이 들어왔다. 서울에서 세탁소를 한다는 노총각이었다. 손재주가 좋아 먹고 사는 건 걱정 없다 했다. 흑백사진 속 남자. 덥수룩한 머리, 그만큼 두툼한 입술이 굳게 닫혀 있었다. 순이는 사진을 오래 들여다보았다. 그리고 생각했다. “이 사람이랑…내가 살아야 한다고?” “이제 너도 편하게 살아야지. “ “

https://brunch.co.kr/@@i97S/5 2025-09-01T02:00:10Z 2025-09-01T02:00:10Z

복이는 어릴 적부터 큰언니를 엄마처럼 따랐다. 둘 사이엔 몇몇 형제들이 있었지만, 모두 어린 나이에 세상을 떠났다. 그래서 둘의 나이 차는 훨씬 벌어졌고, 복이의 어린 시절 곁에는 늘 큰언니가 있었다. 언니가 시집을 간 뒤에도, 언니집에 가보고 싶다며 순이를 졸라 댔다. 형부가 읍내로 출근하고 나면, 둘이 손잡고 언니 집에 몰래 찾아가고는 했다. 그럼