최순옥

7.2cm의 사투, 앰뷸런스에서 마주한 단 하나의 우주 - 시한폭탄을 품은 아버지와 마지막 보초병의 기도

2026-04-29T15:42:56Z

프롤로그: 흔들리는 길 위에서 세상이 온통 일렁인다. 2026년 4월 29일, 덜컹거리는 앰뷸런스 바퀴를 따라 내 마음도, 차창 밖 풍경도 눈물에 번져 엉망으로 흩어진다. 아버지를 모시고 요양원으로 향하는 이 길 위에서 나는 오롯이 혼자다. 좁고 차가운 차 안에는 날카로운 엔진 소리와 아버지의 가쁜 숨소리만이 무겁게 고여 있다. 왜 이 거대한 비

핑크색 꽃무늬 이불의 온도: 유년의 품에서 길어 올린 - 억제대에 묶인 아버지의 손과 나를 안아준 낡은 위로

2026-04-25T22:40:24Z

프롤로그: 꿈의 잔상, 나를 지켜주던 분홍빛 요새 2026년 4월 25일 새벽. 눈을 떴을 때 가슴이 몹시 가빴다. 꿈속에서 나는 다시 시간에 쫓기듯, 낯선 시골집의 낮은 천장 아래서 고향 집의 온기가 밴 핑크색 꽃무늬 이불 한 채를 필사적으로 챙겨 나왔다. 그 이불은 단순히 잠자리를 덮어주던 천 조각이 아니었다. 거친 세상으로부터 어린 순옥이를

헝클어진 꿈의 실타래를 풀며 - 11초의 생사와 바꾼 안도, 그리고 다시 마주한 유리의 성

2026-04-23T11:24:56Z

프롤로그: 11초의 질주, 꿈이 건넨 안부 2026년 4월 23일 새벽, 눈을 떴을 때 가슴이 몹시 가빴다. 어지러움이 스치듯 올라왔고, 속이 울렁거렸다. 꿈속에서 나는 시간의 노예였다. 낯선 시골집의 낮은 천장이 나를 짓눌렀고, 그곳을 탈출하듯 챙겨 나온 건 고향 집의 온기가 밴 핑크색 꽃무늬 이불 한 채였다. 그 길의 끝에서 나는 어린 시절의 아들과

스물다섯의 막내 순옥이에게 - 꿈속의 길목을 지키는 자객, 아버지가 남긴 이름

2026-04-19T04:09:14Z

프롤로그: 안개 낀 꿈의 길목, 나를 가로막은 환영 2026년 4월 17일 새벽 2시 30분, 꿈의 파편들이 날카로운 얼음 조각처럼 살을 파고들었다. 아버지가 허물어져 가던 그 시각, 슬픔을 애도할 최소한의 예의조차 허락하지 않던 지독한 공격들이 환각이 되어 나타났다. 꿈속의 나는 끝이 보이지 않는 좁은 길 위에 서 있었다. 그 길목을 지키고 선

아버지의 기억 - 나는 23살이 되었습니다

2026-04-16T11:49:31Z

프롤로그 ㅡ 어느 날, 시간이 거꾸로 흐르는 대문을 열다 30년 전 정겨운 옛집 대문 2026년 4월 14일 화요일. 유난히 맑았던 아침, 나는 아주 길고도 선명한 꿈에서 깨어났다. 마치 30년 전으로 시간을 되돌린 듯한 기이하고도 따스한 풍경이었다. 꿈속의 집은 지금의 아파트가 아닌, 예전에 살던 정겨운 옛집이었다. 대문을 열고 들어서니 돌아가신 엄마

비워낸 자리에 스며든 봄, 아버지의 낡은 면허증 - 묵은 먼지를 털어내고 맞이한 투명하고 상큼한 공기

2026-04-12T13:24:46Z

프롤로그 "나 여기 병원 아니다! 당장 차 열어라!" 2026년 4월 10일 금요일. 중환자실의 차가운 금속 침대를 벗어나 요양원으로 향하는 길, 아버지는 내내 허공을 향해 호령했다. 섬망의 안개는 걷힐 기미가 없었고, 아버지는 당신이 발을 딛고 선 이곳이 어디인지조차 잊으신 듯했다. 하지만 그 혼란스러운 손길이 닿은 곳은 결국 낡은 가죽 지갑 속,

지독한 침묵, 나는 사과나무 아래서 크게 웃었다 - 나 좀 살려달라는 비명, 웃음이 되어 돌아오다

2026-04-09T13:30:27Z

프롤로그 "아직 안 끝났어." 캄캄한 현관문 앞에 서서 중환자실 전화를 받고 깨달았다. 동료의 슬픔을 달래려 수십 킬로미터를 달리고 돌아온 나를 기다린 건, 아버지의 급박한 고열 소식이었다. 새벽 0시 40분. 나의 질주는 멈춘 게 아니라, 이제 막 가장 가파른 오르막에 들어서고 있었다. 비겁한 손끝 2026년 4월 6일 월요일. 오전 8시 46분, 중

비겁한 손끝이 적어 내려간 사랑 - 아버지의 푸른 꽃무늬 잠옷에 담긴 약속

2026-04-05T10:42:49Z

[프롤로그] 엇갈린 질주 삶은 때로 잔인할 만큼 극명한 대조를 이룬다. 동료의 슬픔을 위로하려 수백 킬로미터를 달렸던 장거리 질주가 끝나자마자, 나를 기다리고 있었던 것은 아버지의 급박한 고열 소식이었다. 새벽 0시 40분, 불 꺼진 현관문 앞에서 나는 비로소 깨달았다. 나의 질주는 아직 끝나지 않았음을. 4월 1일 (수) 비겁한 손끝과 하트 악수

문장을 멈추고, 삶의 곁을 지킵니다 - 눈물이 멈추지 않는 시간들

2026-04-02T12:35:29Z

오랫동안 정성껏 써 내려가던 문장들을 잠시 덮어두려 합니다. 지금은 종이 위가 아닌, 중환자실의 차가운 공기 속에서 아버지의 가느다란 숨소리를 문장 삼아 읽어내야 하는 시기인 것 같습니다. 면회실 밖에서 차마 닦아내지 못한 마음들이 발끝으로 툭툭 떨어지는 날들을 지나고 있습니다. 작가로서의 기록보다 딸로서의 시간이 더 간절한 지금, 제 삶의 소중한 페

폭풍을 견디는 뿌리, 사랑이라는 이름의 이정표 - 들꽃이면 충분하다. 고향집에는 늘 따뜻한 향기가 머문다

2026-03-29T13:01:26Z

프롤로그- 봄 그리고 기다림 삶은 때로 며칠 사이에 모든 희로애락을 한꺼번에 밀어 넣는다. 사무실을 감싸는 서늘한 긴장감, 친구의 슬픔, 그리고 점점 작아져 가는 아버지의 뒷모습까지. 휘몰아치는 파도 속에서 내가 붙잡은 건, 결국 사람의 온기와 글이었다. 3월 26일 (목): 작가의 문장으로 피어난 활력 야근의 정적을 깨고 들려온, 청사에서 함께 근무했던

새싹이 돋아나다 - 흙 위로 올라오는 것들

2026-03-26T12:33:27Z

2026년 3월 어느 날. 며칠 전 묻어둔 파를 보러 마당에 나갔다. 아침 기운이 채 가시지 않은 흙은 조용했다. 막 덮어둔 것처럼 아무 일도 없는 얼굴이었다. 쪼그리고 앉아 손끝으로 표면을 살짝 눌렀다. 차갑고 단단했다. 손끝에 남는 감각이 오래 이어졌다. 그 아래를 알 수 없다는 게 이상하게 마음에 남았다. 보이지 않는 자리에 시간이 모여 있다는 느낌

봄이 오는 길목 - 닦아낸 자리, 남겨둔 시간들

2026-03-22T08:17:07Z

프롤로그 — 닦아낸 자리 2026년 3월 20일. 연가를 냈다. 쉬기 위해 만든 하루였지만, 몸은 새벽부터 움직이고 있었다. 전기업체 사장님과 선을 맞추고, 방수 페인트의 마감 하나까지 조율했다. 공사는 확인과 대화, 그리고 건의의 연속이었다. 신경 쓸 일들이 많아 마음이 쉬지 못했다. 사람들이 떠난 뒤에야 집은 비로소 나에게 돌아왔다. 그리고 그때부터

쉼 - 쉬어갑니다

2026-03-19T12:39:26Z

오늘은 잠시 쉬어가려 합니다. 빵빵아, 아프지 마. 누나가 만들어준 넥카라 하고 얼른 나아서 따뜻한 햇살 속에서 예쁜 봄을 함께 웃으며 맞이하자. 그렇게 마음속으로 빵빵이를 다독이며, 저 역시 제 하루를 버텨냈습니다. 빵빵이가 아픈 시간 속에서도 저는 일을 이어갔습니다. 고향집 방수와 하우스 철거 작업을 사일째 이어가며, 직장에서 업무를 확인하던 중 잠

봄봄봄 - 대추나무 앞에서

2026-03-15T10:18:33Z

프롤로그 — 오래 서 있던 나무 어제 고향집 일을 몇 가지 정리했다. 이층 난간 방수 작업을 하기로 결정했고 집 뜰 하우스 정리와 대추나무 처리 문제도 업자분과 금액 협의를 마쳤다. 결정을 하고 나니 마음이 묘하게 무거웠다. 고향집 마당의 대추나무는 집을 짓고 함께 자라온 지 어느덧 50년이 된 나무다. 십여 년 전만 해도 가을이면 대추를 따고 말리는

봄이 오는 길목 - 아버지의 작은 바람

2026-03-12T12:06:59Z

프롤로그 — 오후의 시작 2026년 3월 8일 오후 4시 30분. 아버지와 함께한 조용한 오후였다. 아버지의 눈은 조금 퀭해 보였고 두통이 있으신 듯 살짝 찡그린 표정이었다. 손수건을 이미 눈가에 가져가고 계셨다. 나는 조용히 얼굴, 귀, 목, 팔, 손을 닦아드리고 로션을 이마와 볼, 턱, 손에 찍어 발라드렸다. 귀도 살살 청소해 드렸다. “시원하다.”

봄 향기 가득 - 눈 내린 아침과 아버지의 손

2026-03-08T14:45:05Z

프롤로그 — 느린 아침의 빛 3월의 초입, 계절은 이미 봄을 향하고 있었지만 새벽 공기에는 여전히 겨울의 숨결이 남아 있었다. 3월 6일 아침. 출근길에 집을 나서니 밤새 눈이 내려 마당 위를 조용히 덮고 있었다. 장남교를 건너는 길, 멀리 보이는 감악산은 하얀 설산이 되어 있었다. 나는 잠시 속도를 늦추었다. 산은 아무 말 없이 그 자리에 서 있었고, 눈

새로운 봄, 다정히 남는 자리 - 고향집에 전해온 눈과 비 소식

2026-03-05T11:52:59Z

프롤로그 — 적응의 계절 발령을 받고 세 달. 시간은 짧았지만 마음은 길었다. 낯선 자리와 새로운 업무, 조심스러운 첫인사들 속에서 나는 다시 배우는 사람이 되었다. 모르는 것은 묻고, 확인은 한 번 더 하고, 늦은 퇴근길에는 하루를 복기한다. 적응은 소리 없이 진행되는 공사와 닮았다. 겉은 고요하지만 안에서는 단단해진다. 퇴근 후 돌아오는 고향집은 여전

머무름 끝에 남는 것 - 것 고향집 봄이 오는 길목에서

2026-03-01T00:09:00Z

프롤로그 별이 쏟아지던 밤이 있었다. 어린 나는 마당에 누워 하늘을 올려다보았고, 세상은 끝없이 넓어 보였다. 별은 금방이라도 손에 잡힐 듯 가까웠고, 그 아래의 나는 작고도 단순했다. 그리고 지금, 나는 다시 고향집에 머물며 같은 하늘을 올려다본다. 달라진 것은 세월뿐이다. 부모의 나이가 보이고, 나의 책임이 보이고, 시간의 무게가 보인다. 그럼에도

오늘은 잠시 쉬어갑니다. - 쉼

2026-02-26T14:55:20Z

매주 목요일, 일요일 연재를 기다려주시는 분들께 양해의 말씀드립니다. 새로 이동 발령 및 야근 일정으로 오늘 목요일은 부득이하게 쉬어갑니다. 잠시 숨을 고른 뒤, 다음 글로 다정하게 다시 인사드리며 만남을 이어가겠습니다. 기다려주시는 마음 늘 감사히 품고 있습니다. 늘 감사드립니다.

고향집 별들이 쏟아져 내린다 - 머무는 삶의 온도

2026-02-22T07:04:17Z

프롤로그 고향집에 머무는 시간이 조금씩 익숙해지고 있다. 돌아온다는 감각은 언제나 낯설 줄 알았는데, 이상하게도 이번에는 마음이 먼저 자리를 잡는다. 예전의 나는 늘 어딘가로 향하고 있었다. 시간에 쫓기고, 역할에 밀리고, 책임에 스스로를 다그치며 쉼 없이 움직였다. 멈추면 뒤처지는 것 같았고, 느려지면 불안해졌다. 하지만 지금의 고향집은 내게 다른 질