누보로망

오직 나를 위한 구원 - - 무례함 속에서 헤엄치기

2025-11-21T09:00:10Z

현관문 도어락 덮개를 올리고 비밀번호를 누른다. 띠, 띠, 띠, 띠, 띠리릭. 경쾌하면서도 건조한 기계음이 울리고, 문이 묵직하게 열린다. 안으로 발을 들이고 다시 문을 닫는 순간, 등 뒤에서 '철컥'하고 잠금장치가 돌아가는 소리가 들린다. 그제야 나는 길게 숨을 내뱉는다. 금요일 밤의 귀가. 세상과의 단절이자, 내가 한 주간 속해있던 거대한 시스

우리는 서로에게 지나가는 계절이었을까 - 멀어지는 인연을 억지로 붙잡지 않기로 했다

2025-11-19T03:24:27Z

계절이 바뀌는 냄새가 났다. 창문을 열자 훅 끼쳐 들어오는 서늘한 바람에, 나는 미뤄왔던 옷장 정리를 시작했다. 철 지난 반팔 티셔츠들을 개어 넣고, 두꺼운 니트와 코트를 꺼내던 중이었다. 옷장 가장 구석, 방습제 냄새가 배어있는 깊은 곳에서 낯익은 남색 카디건 하나가 툭 떨어졌다. 보풀이 조금 일어난, 유행 지난 디자인의 얇은 옷. 그 옷을 집어 드는

‘효율’의 시대를 산다는 것 - — 쉼을 죄책감으로 여기는 세대에 대하여

2025-11-03T09:55:46Z

우리는 늘 ‘무언가를 해야 한다’는 압박 속에 산다. 아침에 눈을 뜨면 휴대폰 알림이 하루의 첫 지시처럼 쏟아지고, 출근길엔 팟캐스트나 외국어 공부 앱을 켠다. 밥을 먹으면서는 영상을 보며 시간을 아끼고, 운동 중에도 콘텐츠를 소비한다. 쉬는 시간조차 ‘자기계발의 연장’이어야 안심이 된다. 이처럼 ‘멈춤’이 불안의 또 다른 이름이 되어버린 시대를, 사람

시간은 언제부터 빠르게 흐르기 시작했을까 - — 기억과 성장, 그리고 늦은 깨달음에 관하여

2025-10-31T09:00:04Z

어릴 적에는 하루가 길었다. 아침에 눈을 뜨면 점심이 언제 오는지도 몰랐고, 저녁은 늘 멀리 있었다. 시간은 굼뜨게 흘렀다. 놀다 지쳐 누워도 하루는 끝나지 않았다. 골목 어귀에서 친구들과 숨바꼭질을 하다 보면, 해가 저물어도 집에 들어가기 아쉬웠다. 그때의 시간은 손에 잡힐 만큼 느리게 흘렀고, 하루는 놀라울 만큼 넓었다. 오늘이라는 그릇 안에는 새로움이

하루의 끝, 마음을 다독이는 시간. - — 명상으로 하루를 마무리해보자, 다만 5분이라도.

2025-10-29T08:00:06Z

하루가 끝나갈 때, 세상은 잠시 조용해진다. 불빛은 줄어들고, 사람들의 말소리도 옅어진다. 하지만 그 고요 속에서도 마음은 좀처럼 멈추지 않는다. 해야 할 일, 지나간 일, 하지 못한 일들이 뒤섞여 머릿속은 오히려 더 시끄러워진다. 그럴 때 필요한 건 거창한 해답이 아니라, 단 5분의 고요다. 명상은 거창한 수행이라고 여기는 생각이 우리의 가장 큰

불안의 시대를 살아가는 법 - 정신없는 하루를 살아가는 현대인을 위한 마음산책

2025-10-27T09:00:06Z

밤이 깊을수록 도시는 더욱 밝아진다. 사람들이 불을 끄지 못하기 때문이다. 스마트폰 화면 속의 작은 불빛, 모니터에 반사된 눈동자, 식지 않는 알림과 메시지들. 이 시대의 불안은 그렇게 ‘꺼지지 않는 빛’의 형태로 존재한다. 누군가는 그 빛을 정보라 부르고, 누군가는 연결이라 부르지만, 사실 그것은 우리가 쉬지 못하는 증거이기도 하다. 1. 멈춤을

걸을 때 비로소 생각이 움직인다 - — 산책의 다른 의미에 대하여

2025-10-25T10:04:16Z

인간을 수식하는 수많은 표현 중엔 이런 말도 있다. 생각하는 동물. 우리는 주로 앉아서 생각하는 경우가 많지만, 생각의 종류에 따라서, 걸으면서 하는 생각이 더 효율적이고 생산적일 때가 있다. 사람은 앉아서 생각할 때보다, 걸을 때 더 많은 것을 이해한다. 생각은 머리에서 태어나지만, 방향은 몸이 결정한다.걷는 동안 머릿속은 느슨해지고, 감각은 깨어난다

읽는다는 건, 세상을 천천히 사랑해보는 일 - 독서의 계절, 가을에 생각해보는 책 읽기.

2025-10-23T23:00:16Z

나는 오래전부터 책을 읽는 사람들을 좋아했다. 책을 든 사람의 모습에는 묘한 고요가 있다. 그들은 세상의 소음을 피하고자, 문장 속으로 숨어든다. 그곳에서만 들리는 미세한 목소리를 듣기 위해서. 읽는다는 건 단순히 글자를 따라가는 일이 아니다. 읽는 순간, 우리는 잠시 멈춘다. 무한히 흐르는 시간의 흐름에서 떨어져 나와, 문장이 이끄는 새로운 시간의

'별거 없는 글쓰기'를 위하여 - - 하루에 다만 한 문장이라도

2025-10-21T15:00:21Z

“에이, 내가 무슨 글쓰기야.” 이 말은 어쩌면 세상에서 가장 많이 들리는 변명일지도 모른다. 많은 사람들이 글쓰기를 어려워하기 때문이다. 글을 쓰려면 뭔가 거창한 주제가 있어야 하고, 깊은 생각이나 감정이 따라와야 한다고 믿는 것 같다. 하지만 글쓰기는 그렇게 대단한 일이 아니다. 생각해보면, 우리는 이미 하루에도 수십 번의 글쓰기를 행하고 있

욕망과 운명의 테이블 위에서 - - 도스토예프스키의『노름꾼』

2025-10-21T10:47:22Z

인간의 비극을 가장 가까이서 바라본 도박의 심리학 도스토예프스키는 인간의 내면을 가장 잔혹하게, 동시에 가장 진실하게 그려낸 작가로 평가받는다. 『죄와 벌』이나 『카라마조프가의 형제들』처럼 거대한 주제를 다루는 작품들 속에서, 그의 또 다른 얼굴을 보여주는 소설이 바로 『노름꾼(Игрок, The Gambler)』이다. 이 작품은 단순한 도박 이야기