존슨댁

외국 삼신이 깃든 아이

2025-10-12T19:43:16Z

외할머니는 하늘에서 꽃비가 내리는 꿈을 꾸었다. 그 꽃비 속에서 고운 꽃 한 송이가 그녀의 앞치마로 살포시 내려앉았다. 그것이 바로 나였다. 그러나 꽃송이처럼 여리고 가냘프기는커녕, 나는 풍성한 머리카락을 이고 4.2킬로그램의 우량아로 태어났다. 손자를 바라던 아빠와 친가 식구들에게 나는 반가운 존재가 아니었다. 무능했던 아빠 탓에 엄마는 분유값조차 매번

엄마의 잠꼬대

2025-09-29T17:30:05Z

“야, 이 개놈의 새끼야! 나쁜 놈의 새끼!” 엄마의 이상한 잠꼬대는 아빠와 헤어진 뒤부터 시작되었다. 깊은 밤이면, 악몽에 눌린 듯 낮고 거친 목소리로 욕설을 퍼부었다. 꿈속에서 엄마가 죽이고 싶어 하던 그 사람은 분명 아빠였다. 내가 결혼해 미국으로 이민을 가면서, 가끔 나를 놀라게 하던 엄마의 잠꼬대는 더 이상 들을 수 없게 되었다. 2020년 가을

숨바꼭질

2025-09-30T12:13:18Z

내 유년의 기억은 어둡고 축축한 지하 방 같았다. 맑은 날 아침이면 반짝 따듯한 햇살이 반 즈음 쏟아져 들어오는 그런 지하 방처럼, 행복한 기억은 몇 되지 않는다. 나의 기억 속 아빠는 가정에 충실하지 못한 사람이었는데, 그도 그럴 것이 집을 자주 비웠다. 이런 아빠와 숨바꼭질하듯 엄마는 열심히도 어린 나와 언니, 그리고 남동생을 데리고 아빠의 직장을 기습