하히호

평화가 불안했다-1 - 다시 맺은 약속

2026-04-15T08:00:12Z

요즘의 나는 누가 봐도 평화롭다. 특히 남편의 눈에 비친 나는, 그저 '팔자 좋은 마누라'일지도 모르겠다. 그 시선에 섞인 약간의 아니꼬움은 뒤로하고, 모든 것이 감사하며 살려는 마음 상태인 건 맞다. 결혼 전, 삶이 버거울 때마다 스스로를 다독이던 주문이 있었다. '내게는 행복한 이유가 열 가지도 넘어. 지금 우울한 건 고작 그중 한 가지

그녀는 왜 '김희빈'이 되었는가 - 면전 이간질의 미학

2026-04-08T07:00:04Z

역사 속에는 장희빈이 있다면, 우리 집 거실에는 ‘김희빈’이 산다.결혼 전부터 내 이름 뒤에 붙은 이 영광스러운(?) 별명은 나의 아주 특별한 능력에서 비롯되었다.나는 절대 거짓말은 하지 않는다.다만, 내 눈앞에 있는 ‘상대 1’의 말을 옆에 있는 ‘상대 2’에게 창의적으로 재해석해 전달할 뿐이다. 우리 가족은 이를 두고 '면전

버스 창가의 필름지. - 어느 노부부의 프레임.

2026-04-01T08:00:13Z

결혼 전, 나의 유일한 도피처이자 치유는 '목적지 없는 버스 여행'이었다. 생각이 머리끝까지 차오를 때면 아무 번호의 버스에 올라타 이어폰을 꽂고 창가에 앉았다.나에게 버스 창문은 그저 투명한 유리가 아닌 연속된 영화 필름이었다. 프레임 속으로 스쳐 지나가는 사람들은 각자의 스토리를 가진 주연 배우가 되었고, 내 귓가에 흐르는 음

어린 파수꾼이 삼킨 비밀 - 나의 흉터에서 찾다.

2026-03-25T08:06:15Z

사람마다 마음속에 오래 묵혀둔 결핍의 조각 하나쯤은 품고 산다.어떤 결핍은 태생적으로 주어지기도 하지만, 어떤 결핍은 나의 가장 연약한 부분이 세상의 거친 모서리에 부딪혀 깎여나가며 생기기도 한다.나의 오래된 결핍은 부모님의 부재나 부족함에서 온 것이 아니었다. 오히려 부모님을 너무나 사랑해서, 그 사랑에 흠집을 내고 싶지 않았

등잔밑이 어둡디다?! - 모르는 존재.

2026-03-13T06:46:36Z

등잔 밑이 어둡다는 말은지금의 나를 말하는 것 같다.어느새 나에게내가 잘 모르는 존재가 생겼다.그 이름은‘현재의 나’다.결혼 전의 나는일상이든 연애든어떤 상황 속에서도생각에 잠기고나를 돌아보고나에게 집중하던 시간이 있었다.하지만 결혼 후의 나는많은 부모들처럼아이들에게 집중되어 있다는 핑계로나를 생각하지 않았다....

방공호에서 자란 아이-2 - 여전히 받아들이기 싫은 그것.

2026-03-11T01:00:19Z

방공호에서 누구보다 안전하게 자란 그 딸이인생의 두 번째 시작이라는 결혼을 했다.현실의 문제들에 깎이고 또 깎여조각상처럼 단단하게 다듬어졌으면 좋으련만, 그 당시 깎여 나간 나는어느새 흙먼지가 되어 흩어지던 시절이었다.나의 일과 육아 때문에60대의 삶을 내려놓고다시 30~40대의 삶을 살아가신나의 신의 한 수, 어머니.같이 살며

방공호에서 자란 아이-1 - 못된 x.

2026-03-10T14:22:26Z

나는 못됐다.어설프게 착한 것은어쩌면 더 못된 일이라고 생각한다.어린 시절의 나는우리 엄마가 세상에서 제일 좋았다.엄마가 웃으면 좋았고엄마가 행복하길 바랐다.청소년 시기가 되자나는 또 다른 생각을 했다.‘나는 왜 엄마처럼 잘나지 못했을까.’엄마는 나의 선망의 대상이었다.보통 사춘기가 되면부모와 멀어진다고 한다.무시하기도

아이유와 나-2 - 또 다른 진짜 행복.

2026-03-04T08:56:46Z

오랜만에 들려온 아이유의 '드라마' 노랫소리에 집에 들어오는 대로누가 시킨 것처럼내 아이들과 나의 마음을 담아가사로 쓰기 시작했다.Ai음에 그렇게 합쳐진 두 곡 중 하나의 가사.[아침 햇살 받으며 이어폰 꽂고 푸른 잎 인사 손짓과흘러나오는 노래가내 배경이 됐던 나는 주인공.치마 끝자락 다리를 간지럽히는설레임이 가득.아

아이유와 나 -1 - 나의 드라마는 끝나지 않았다.

2026-02-26T15:00:23Z

처음 달라진 나를 훅— 하고 자각하게 만든 것이 있었다.첫째는 거울.그리고 예상밖의 노래.이상하게도 나를 울컥하게 만들던 노래였다.아이유의 ‘드라마’.가사를 다시 떠올려보면그때의 나는 왜 그렇게 조용히 흔들렸는지 알 것도 같다.[나도 한때는 그이의 손을 잡고내가 온 세상 주인공이 된 듯 ㆍ ㆍ단역을 맡은 그냥 평범한 여자나의

기묘한 관계. - 가장 가까운 타인과의 동행 ing...

2026-02-24T15:00:26Z

부부는 참 기묘하다.수많은 사람들 속에서우리가 서로를 집어 들 확률.거대한 모래사장에서같은 모래알을 동시에 고르는 일처럼기적에 가까운 우연.대구와 서울,아무 연고도 없이 떨어진 두 도시 사이를몇 번이고 오가며사랑을 증명하던 시간들.그 거리는버스표 몇 장으로 계산되지만,마음으로는계절 몇 번이 오가야 건널 수 있는 거리였다.

같은 집, 다른 새벽. - 깨우는 남자와 춤추는 여자.

2026-02-20T01:00:20Z

우리는 가끔칭찬을 가장한 돌려 까기를 한다.남편“너는 조용히 잘 때가 제일 예뻐.”나는 “오빠는 일하러 신발 신고 나갈 때가 제일 멋져.”말은 웃고 있는데,속은 슬쩍 긁는 장난 같은 것.N연차가 된 부부이기에 가능한 농담.예전 남편은새벽에 일을 마치고 들어와간신히 아이를 재우고얕은 잠에 겨우 몸을 맡긴 나를몇. 년. 째

남의 딸, 나의 딸 - 남의 딸은 서럽다.

2026-02-17T15:00:23Z

아이들을 등교, 등원을 각각 시켜 보낸 뒤 나는 잠시 숨 돌릴 쉼을 택했고 친정어머니께서는 “약국 좀 다녀올게” 하고 외출하셨다. 남편과 나, 둘만 남은 집. 탁. 탁. 탁. 무소음이라던 벽시계가 굳이 존재감을 드러낼 즈음. “나 밥~~” 옛 예종시계처럼 배꼽시계 정시를 알리며 뻐—꾹 하고 울리는 남편. 밥을 차려주고 나니 이번엔 “같이 앉아 있어

송도 유물 - 기부 천사

2026-02-13T01:00:16Z

우리 남편의 취미는헬기, 드론, RC카다.신혼 때,소파에 평화롭게 앉아 TV를 보던임산부 한 명과, 그녀의 어머니인 모녀 앞에우리의 시선은 안중에도 없다는 듯웃통을 벗고 등장했다.묻지도 않은 헬기를 품에 안고.“쉬ㅡ웅! 쉬ㅡ웅!”입으로 효과음을 내며마치 공군사관학교 교수처럼조종 이론을 설파했다.그때 나는 생각했다.‘나는 첫째

해맑은 오노레 드 발자크. - 오늘은 날씨는 해맑음입니다.

2026-02-11T01:07:19Z

아이들을 재운 밤,야식과 반주를 사랑하는 남편 덕분에어머니와 나는 이 야심한 시각,마른오징어가 놓인 야식상 앞에‘사람 1, 사람 2’로 소환돼 앉아 있었다.남편은취향이 비슷해 말이 잘 통하는 장모님과,집에서는 ‘장희빈’이 별명인이간질왕 장꾸 아내 사이에서소소한 야담을 즐기고 있었다.오늘의 메뉴는맥주 + 간단 안주 + 옛이야기. 우

우리의 비밀 스팟. - 게릴라 공연

2026-02-06T01:00:30Z

우리의 비밀 스팟.장소는 지하 주차장 3층.조금 은밀하고, 조금 숨겨둔 우리 부부 사이의 비공식 장소다.어느새 굳이 말하지 않아도 눈빛만으로 같이 이동하게 되는 그런 곳.실제로 아주 뜨거운 이야기들이 가득한 공간이고,그 시간을 지나 어느새 10년 차 부부의 기억 저장소가 되었다.처음부터 우리가 지정한 장소는 아니었다.로맨틱한

판소리 - 나의 원오프 존재

2026-02-04T03:17:04Z

역시나 전 편의 ‘취소 퉤 퉤 퉤’는 약했다. 글이 올라오자마자 혈압까지 함께 올려주셨다. 이 정도 감이면 차라리 로또 번호에 집중시켜볼까 싶다. 이렇게 하이파이브를 해도 새끼손가락과 엄지손가락만 간신히 마주칠 것 같은 우리 부부지만, 그럼에도 불구하고 '아, 우리가 한 팀이구나' 싶을 때가 있다. 몇 년 전, 온 가족이 드라이브를 하던 날이었다.

Mr. 미스터리 레스토랑 - 징크스.

2026-01-30T01:01:14Z

[화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자]라는 말이이토록 정확한 사례가 또 있을까.나의 남편은화성에서 온 것이 분명하다.단,집. 에. 서. 만.한정이다.다행이다.그는다름을 인정받고도여전히 남아 있는순도 높은 특이함을 보유하고 있다.나의 남편을 아주 간단히 한 가지만 설명하자면 이렇다.특히 기분이 좋을 땐본인 방에서 외계어

나의 반려자 - 반려자 vs 반려 자

2026-01-28T01:12:06Z

이쯤이면 슬슬 나올 때가 됐다나의 반려자 남편.결혼 전,우리는 290km쯤의 거리를 두고도3년의 연애를 한 장거리 커플이었다.시작부터 부부의 연이었을까.우리는 첫인상부터 일심동체로 같은 인상을 남겼다.'... 못 생겼다...'그는 나의 사진을 사랑해 실망했고나는 그의 옷에 프린트된 또렷한 이목구비 인물화덕에 흐릿한 그의 얼굴을 기

지워진 나 - 새로운 기법

2026-02-21T13:10:13Z

그날도평소와 다름없는 하루였다. 아이들 어린이집이 끝나고집에 와 짐을 놓고,간식을 챙겨주고,버스를 타고 아이들과 문화센터에 가방송댄스를 하고,끝나고 아래층 마트에서 장을 봤다. 오늘 하루의 유일한 차이라면친정어머니 없이아이들과 나,셋뿐이라는 것. 아이들을 카트에 태우고나는 한국인답게 음을 붙여 혼잣말처럼 흥얼거렸다. “이건 반

매일의 판사 - 조금만 양심을 버린다면 솔로몬의 지혜는 가까이 있다.

2026-01-21T01:04:32Z

아이들이 건강하다는 증거 중 하나.‘엄마’라는 말을 하루에 천문학적 수로 부른다는 것.오늘도 감사하게내 귀엔 쉬지 않고 ‘엄마’가 흘러들었다.아직 서로 몸싸움 한 번 한 적 없는 자매.사이좋을 때는“우리 언니는 왜 이렇게 이뻐?나는 언니가 세상에서 제일 이쁘고 제일 좋아.”“너는 어쩜 이렇게 깜찍해?세상에서 젤 귀여운 애가 내 동