Ryan

에필로그 - 좋은 하루 에필로그

2025-10-04T23:34:49Z

최근에 푹 빠져 읽은 책이 있습니다. 시간을 넘나드는 고민 상담이라는 독특한 설정의 소설, ‘나미야 잡화점의 기적’입니다. 책에 몰입해 읽던 중, 문득 이런 상상을 해봤습니다. ‘만약 과거의 나에게 지금의 내가 조언을 해줄 수 있다면, 무슨 말을 해줄까?’ 그럼, 과거의 저는 어떤 고민을 제게 털어놓을까요? 물론 시점에 따라 다르겠지만, 아마 이런 질문들

좋은 하루 - 좋은 하루 18화

2025-10-04T02:00:03Z

"띠----띠--띠띠--띠" 아침 5시 50분, 알람이 울린다. 창밖은 아직 어두컴컴하다. 곧바로 몸을 일으켜 알람을 껐다. “시계가 잘못된 거 아니야?” 가볍게 스트레칭을 하고 서둘러 씻었다. 평소 입던 옷을 대충 걸치고, 도시락을 가방에 넣고 문 앞을 나선다. “잘 다녀와.” ‘아침엔 좀 주무시지. 일어나셔서 도시락까지 싸주시고...’ “고마

Before the dawn - 좋은 하루 17화

2025-09-29T22:00:11Z

“어디야?” “나 병원 밖에 앉아있어.” “곧 주사실로 가야 하는데?” “좀 밖에 있다가 들어갈게. 전화해 줘...” 곧 7차 항암이다. 이제 두 번 남았다. 그런데 도저히 들어가기가 싫다. 병원 특유의 알코올 냄새를 맡기만 해도 반사적으로 구토가 올라온다. 아직 주사를 맞기 전인데도, 벌써 두 번이나 토했다. “진료순서이오니 항암주사실로 와주십시오.”

나의 아픔이 당신의 아픔이 되기 전에 - 좋은 하루 16화

2025-09-27T02:00:04Z

차가운 바닷바람이 볼을 스쳤다. 전 날의 비 때문인지 바다 위엔 해무가 깔려있었다. 하늘빛은 여전히 칙칙했지만, 바람과 함께 들리는 파도소리가 복잡한 마음을 진정시켜 줬다. 곧 5차 항암에 들어간다. 요즘 생각이 많아져서 기분 전환이 필요했다. 그래서 일부러 집에서 먼 곳으로 여자친구와 여행을 왔다. 평일이라 그런지 강릉에는 사람이 없었다. 경포대를 따

이분법 - 좋은 하루 15화

2025-09-22T22:00:20Z

구토가 멎자 몸은 다시 제자리를 찾았다. 제자리를 찾았다기 보단, 컨디션이 나빠지는 속도가 '매우 빠름'에서 '조금 느림'으로 바뀌었다는 것이 맞는 표현인 것 같다. 이대로라면 사이클 별로 일주일만 버티면 될 것 같았다. 가만히 소파에 누워 유튜브를 보며 시간을 보내다 보니 문득 이런 생각이 떠올랐다. ‘최근 몇 년 동안 내가 이렇게 자유로웠던 적이 있었

잘 부탁드립니다 - 좋은 하루 14화

2025-09-20T02:00:04Z

젤…록스..요법 후기. 엔터. 인터넷에서 내가 받게 될 항암치료에 대해 이것저것 찾아봤다. 젤록스 요법은 위암 수술 후 보조항암요법으로 사용되는 치료법으로, 젤로다(경구 항암제)와 옥살리플라틴(주사)을 병용 투여하는 방식이다. 약에 대한 부작용으로는 손, 발끝 저림과 구토, 설사 등이 있다. 우선 옥살리플라틴을 주사를 통해 투약한다. 그리고 젤로

어느 정도 되찾은 일상 - 좋은 하루 13화

2025-09-15T22:00:12Z

"두고 가는 거 없지?" 어머니께선 가방 지퍼를 닫고 침대 주변을 두리번거리셨다. 충전기, 지갑, 폰... 폰이 어디 갔지? 아 손에 들고 있구나. "다 챙겼어. 가자." 나는 환자복을 개어 침대에 올려두고 병실을 나섰다. 주차장을 나와 창문 밖을 보니 새하얗게 눈이 쌓여있었다. 패딩을 입은 사람들은 몸을 웅크린 채 어딘가로 분주하게 향하고 있었다. 철길

어린 암환자 - 좋은 하루 12화

2025-09-13T02:00:08Z

"나 좀 걷고 올게." "조심히 다녀와!" 어머니는 웃으시며 병실 문을 열어주셨다. 병실을 나와 오른쪽으로 몇 걸음 옮기면 화물용 엘리베이터가 있다. 엘리베이터 문을 툭 치고 몸을 돌려 본격적으로 걷기 시작했다. 쭉 걸어가다 보면 왼쪽에 리셉션, 오른쪽엔 보호자 휴게실이 보인다. 휴게실에는 빨간색 자판기가 있다. 맨 위 칸에 콜라와 사이다가 나란히 있다.

Reborn - 좋은 하루 11화

2025-09-08T22:00:19Z

눈을 떠보니, 어머니의 얼굴이 흐릿하게 보였다. “고생했어... 괜찮아?” 분명 걱정이 가득한 표정일 것이다. "응..." 병실로 온 후 잠시 잠들었던 모양이다. 천천히 고개를 숙였다. 양팔엔 여러 개의 주사선이 주렁주렁 달려있었고, 오른쪽 옆구리엔 플라스틱 관이 삽입되어 있었다. 이건 다 무슨 약일까. 평소랑 몸 상태가 확실히 달랐다.

두려워하지 말라, 내가 너와 함께 함이라 - 좋은 하루 10화

2025-09-07T02:00:07Z

똑똑. 철커덕. 다음 날 아침, 문이 열리는 소리와 함께 눈이 떠졌다. “환자 분 잘 주무셨나요?” 간호사님이 웃으며 내 컨디션과 신원을 확인하셨고, 나는 이동형 침대로 옮겨 누웠다. 어머니께선 애써 웃음 지으며 내 어깨를 토닥여주셨고, 나는 그런 어머니를 올려다보며 나지막이 말했다. “다녀올게. 메리 크리스마스이브.” 드라마 속 장면처럼, 천장에 달린

크리스마스의 기적 - 좋은 하루 9화

2025-09-06T02:00:07Z

그렇게 수술을 기다리던 어느 날, 병원에서 연락이 왔다. 수술 날짜가 미뤄졌다는 것이다. 병원 측에서는 일정 상 어쩔 수 없다고 양해를 구했다. 몇 분후, 거실에서 어머니의 울먹이는 통화 소리가 들렸다. 보호자에게도 변경된 일정이 전해진 모양이었다. “어떻게 그럴 수 있어요… 어떻게…” 흐느끼는 목소리 속에는 불안과 두려움이 섞여있었다. “정말 방법이

60-70% - 좋은 하루 8화

2025-09-03T09:00:09Z

“환자분, 이쪽으로 앉으세요.“ 교수님은 어머니 쪽을 바라보며 말했다. 보통은 암에 걸린 부모를 자식이 모시고 오지만, 우리는 반대였다. 교수님 옆 자리는 내 자리였다. “사진을 보니… 초기는 아닙니다. 아마 2~3기 정도. 크기가 꽤 커서 전이 가능성도 배제할 수 없어요. 우선 CT 찍으시고, 결과 나오면 다시 보시죠.” ‘크다. 전이 가능성이 있다.’

부에 대한 갈망 - 좋은 하루 7화

2025-09-02T09:00:08Z

시간이 지날수록, 더 많은 부와 커리어 발전에 욕망이 커져갔다. 무엇보다 서울에서 적어도 전세로라도 살고 싶었다. 통근시간은 보통 1시간 10분. 버스나 지하철이 제때 오지 않으면 한 시간 반이 걸릴 때도 많았다. 회식을 하고 술에 취한 몸으로 한 시간을 넘게 들여 귀가하는 것도 점점 더 버거워졌다. 하지만 미래에 집을 살 수 있을지 막막했다. 당시

성인이 되어서도 성장통을 느낄 줄은 몰랐다. - 좋은 하루 6화

2025-08-31T02:00:10Z

첫 사회생활은 즐거웠지만, 동시에 긴장감의 연속이었다. 대학에서 배운 경제학의 복잡한 수식들은 현실에서 쓸 일이 거의 없었다. 오히려 중요한 건 ‘일 하는 법’을 새로 배우는 것이었다. 보고서를 어떻게 정리해야 하는지, 어떤 순서로 일을 처리해야 하는지. 결국 필요한 건 지식의 양이 아니라 문제를 해결하는 능력이었다. 지식은 문제를 해결할 때 사용하는 수많

벚꽃이 진 자리, 잎사귀가 피어날 때 - 좋은 하루 5화

2025-08-30T02:00:11Z

아버지가 돌아가신 후, 나는 학업과 취업 준비에만 매달렸다.하루라도 빨리 돈을 벌어 어머니의 걱정을 덜어드리고 싶었다. 아버지와의 마지막 약속을 지켜야 했다. 코로나의 여파로 수업은 미국 시간 기준 온라인으로 진행되었다. 한국에 정착한 나는 낮에는 취업 준비를, 새벽에는 강의를 들었다. 몸은 늘 피곤했고, 마음은 늘 허전했다. 그렇게 바쁘게 지내던 어느

열정의 타이밍 - 짝사랑처럼 시작된 것들에 대하여

2025-08-29T07:03:02Z

술기운이 오르던 2차, 친구가 갑자기 잔을 다 털고는 수줍게 말했다. “나… A랑 사귀어.” 와. 정말 오랜만에 들어보는 이름이다. “진짜? 대박. 걔 아직 살아있었어?” 한참을 웃고 떠들다 문득 떠올랐다.“근데 너, 예전에 걔 좋아하지 않았냐?” 고등학교 시절, 친구는 A를 짝사랑했었다. 그걸로 내가 놀려댔던 기억도 어렴풋이 난다. 하지만 친구는 끝내

크리스마스의 기억 - 좋은 하루 4화

2025-08-26T09:00:08Z

그렇게 반려견의 죽음이 익숙해지기도 전, 갑자기 아버지가 원인 모를 통증을 호소하신다고 어머니가 말씀해 주셨다. 진료를 받자고 제안드렸지만, 아버지는 진료를 볼 정도인지 두고 보자며 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 하셨다. 그 후 한 달이 지났지만 괜찮아질 것이란 기대완 달리 통증은 더 심해졌고, 갑자기 아버지의 배가 부풀기 시작했다. 점점 복수가 차면서

저희 아버지 장례식에 제가 참석할 수 있을까요? - 좋은 하루 3화

2025-08-25T22:00:23Z

“통화 괜찮으신가요?” 구청 직원의 전화다. 돌아가신 아버지 장례식에 내가 참석할 수 있을지 문의해 둔 상태였다.당시 규정상 모든 해외입국자는 코로나 감염 여부와 무관하게 입국일자로부터 2주간 의무격리 해야 했다. 일주일 전에 귀국했던 나는, 격리 지침으로 인해 자택에서 격리하고 있었다. “격리기간 중 상주께서 장례식 참석을 금지하는 규정은 없습니다.

모든 것이 뒤집어지는 순간 - 좋은 하루 2화

2025-08-22T07:56:04Z

알람 소리와 함께 눈을 뜨니, 아침 5시 50분. 여전히 밖은 어두웠다. 정말로 시계가 고장 난 것은 아닐까. 눈이 떠지지도 않는데, 주식을 다급히 확인했다. +0.57%. 다행이다. 무거운 몸을 일으켜 씻고, 대충 걸쳐 입고 서둘러 문을 나섰다. 어머니께서 일어나 마중해 주셨다. “조심히 다녀, 요즘 길이 미끄러워서 사고가 많이 난다더라…”“알았어.

일상 - 좋은 하루 1화

2025-08-22T07:48:11Z

"띠----띠--띠띠--띠" 아침 5시 50분, 알람이 울렸다. 창밖은 아직 어두웠다. 한숨을 내쉬고 눈을 감았다가 다시 떴다. -5시 57분- “시계가 잘못된 거 아니야?” 투덜대며 몸을 일으켜 서둘러 씻었다.평소 입던 옷을 대충 걸치고 양말을 신고 겨우 문을 나섰다. “잘 다녀와.” 어머니의 목소리가 들렸다.‘아침엔 좀 주무시지. 굳이 일어나셔서…