닥터 리엔

카이퍼벨트 소행성의 체념

2026-04-08T01:21:55Z

카이퍼벨트 소행성의 체념난 밤에 태어나어둠밖에 몰랐지. 그러다가.와, 저길 보렴, 오리온 자리! 빛나는 일등성.입벌리고 바라봐.그래, 내 길을 정했어, 궤도를 따라 비행하려 뛰어올랐지. 밝아질거야.궤도를 날다보면 필연적인 낮을 마주해.태양은 무자비하게 눈부셔. 우리 중 가장 밝은 녀석도 빛에 가리워, 똑바로 볼 수 조

생명의 가치, 오만과 패배 3편 (총 3부)

2026-04-06T13:41:41Z

나는 생명이 가장 소중한 가치라고 교육받았다. 그것을 위해서 정신없이 달려가는 것이 맞다고 생각했다. 사람마다 생각이 다르다는 걸 몰랐던 것도 아니다. 시골의사, 인턴 X, 남궁인, 아툴 가완디 등등 의사들이 쓴 글을 많이 읽었다. 안락사에 찬성하는 사람들과 토론을 하기도 했었지. 빅터 프랭클을 좋아했고. 고통을 이겨내는 인간의 강력한 의지에 대해 말해

생명의 가치, 오만과 패배 2편 (총 3부)

2026-04-06T13:41:41Z

세 번째 케이스. 엄마의 선택, 남은 가족의 희생.환자는 알콜 중독자 40대 남성이었다.의식이 흐려져 간성 혼수로 왔다. 답은 딱 1가지, 간이식. 나이 든 어머니는 다른 가족들에게 절대로 알리지 않겠다고 했다. 그에게 새 간이 없다면 아마 몇 주 내에 죽겠지… 나는 환자 상태를 설명했고 어머니는 다른 누나, 형들에게 지금 상태조차 알릴 생각이 없

생명의 가치, 오만과 패배 1편 (총 3부)

2026-04-06T13:41:41Z

의사들은 환자가 자기와 접촉한 그 순간을 유독 특별하게 평가하는 경향이 있다. 의사의 눈으로 판단한 순간이 제일 확실하고, 그 사람의 일생 중 생명이 흔들리는 지금이 가장 중요한 시기라고 보는 것이다.그리고 그들에게 자신의 말을 들으라고 다그친다. 환자들도 당연히 나랑 똑같은 것을 가장 우선할 것이라 생각하는 것이다.나 역시 그랬다. 왜 건강을

꽃은 짧아서

2026-04-06T13:41:41Z

밤 9시 즈음 병원 로비를 산책한다거의 매일의 일과다.환자를 보러 온 사람들이 페트리 디쉬의 세균군집마냥 원을 이루고 모여있다. 군대깃발같은 112병동, 92병동, 52 병동 - 소속이 높이 달린 수액걸이 밑,주렁주렁 항암제나 정맥영양제를 매달고,붉은 사과같은 피주머니, 상한 가지 같은 담즙주머니, 혹은 푸쉬익- 한숨 소리가 나는 상처관리

라이킷에 기뻐하지 않기

2026-04-02T10:31:17Z

인기를 기대했던 건 아냐. 글로 먹고사는 사람도 아니니. 다만 이웃을 찾을 수 있을까 기대했지. 시로는 역시 어렵겠지- 그래도 이것저것 쓴걸 공개라도 해 보자고. 에세이는 이야기를 나눌만할 거라고 생각했어. 초반엔 재밌었어. 아직 업로드한 글이 많지 않은데 라이킷은 꽤 붙네. (♡), 처음엔 좋았어. 그런데 금방 이상한 게 눈에 뜨여. 시에 라이킷이 더

숫자 뒤에 사람 있어요

2026-04-06T13:41:41Z

예전 학생 때 일이다.통계 자료를 읽고 있었다. 어떤 소아 희귀 암에 대한 리뷰였나 교과서인가 그랬다. 몇 가지 표를 따라 읽다가, '사망률'이라는 칸에 동그라미를 치고 잠깐 침묵했다. 15.x %라는 표시 뒤에 얼마나 많은 아이의 사망이 있었을지 생각하고 잠깐 아득해졌다. 검은 잉크 몇 글자, 0.2ml인데... 당시 같이 검도장에 다니던 지인의 아이

그걸 왜 제가 정해요? 선생님이 정해주셔야죠 - 환자의 자율성, shared decision making

2026-04-06T13:41:42Z

"수술을 할지 말지 나보고 정하라고요? 아니 이걸 왜 제가 정해요?"내 외래에서만 들리는 얘기는 아닐 것이다.갑상선 암에는 두 가지 선택지가 있다.Active Surveillance (적극적 관찰)과 즉시 수술. 저위험 갑상선암에서는 즉시 수술을 시행한 것보다, 적극적으로 관찰하다가 커지거나 했을 때 수술한 경우, 일시적 합병증은 증가

실험

2026-04-01T14:59:41Z

실험을 해보려한다 이미 수십번 시행된 것 결과는 어떨까 난 이번엔 진짜로 사랑받는걸까?

조각배 조각달 조각시간

2026-04-06T13:41:41Z

오늘도 바빴어 생각대로 되는 경우가 몇이나 될까 이리로저리로 파도에 흔들흔들리며 방향을 잡아보려고 애쓰며 뒤집어지지만 말자 깨지지만 말자 앗 시계 바늘이 벌써 여기에 중력이 같으면 시간도 같이 흐른다는데 너랑 나는 같은 지구에 있는건지 내 시간은 설탕과자 어떻게든 사람들에게 나눠줘야 해 네 조각이 작아서 미안해, 사랑해 서둘러 발걸음을 재촉해 하늘에 벌

차원이동 성공기

2026-04-06T13:41:42Z

아이일 때 나는 나만의 작은 장소를 원했고 다른 먼 곳 새로운 곳을 동경했지 동사무소 이층 작은 도서관 색바랜 페이지 좀 더 찢어져도 아무도 몰라 가방을 내려놓고 할머니 방으로 들어가 키가 안 닿는 책장 포도나무 무늬 장롱 속 오래된 책 냄새 나무 냄새 팔랑, 책장을 넘기면 창병기 부딪히는 소리, 사각사각 먹 가는 소리. 또각또각 바둑알 소리. 천년 넘

자율 운행

2026-04-06T13:41:41Z

중환자실 앞 무릎꿇은 어머니 퉁퉁 부은 산모 손 잡은 남편 물에 빠진 아이 기다리는 부부 울음이 복도를 채워도 달은 자기 궤도를 돌고 서해 갯벌은 밀물에 잠겨 "안배하신 이유가 있겠죠. 자 손잡고 기도합시다" 아니, 이제 안할래요 "잠을 잘 못 주무신다구요, 수면제를 좀 드릴게요" 아니, 그건 괜찮아요 "사주에 목이 많으시네요." 아, 그런가요? 밤새

응급실 R 구역

2026-04-06T13:41:40Z

여기는 24시간 왁자지껄, 소더비보다 뜨거운 경매장 커튼을 열면 시선이 쏟아져내려 알록달록 13대의 자동차, 바퀴 수보다 더 많은 얼굴들. 전부 다 살 수는 없어, 하나만 골라야 해. 누군가 세차게 손을 흔들어 꺼질 듯 아슬아슬해, 불꽃이 사그라드는 초 모니터가 삑삑삐익, 재빠르게 채택해 낙찰! 흰색, 녹색, 회색, 몰려들어 즉각 달라붙어, 산소를 불

유전퇴적

2026-04-06T13:41:42Z

유전퇴적 난 왜 이렇게 태어났을까? 부족해, 모자라, 죽고싶어. 단점도 약점도 잠시만 관점을 돌려 다시 봐. 너도 나도 46억년을 견뎌내 이어진 유전자. 수없이 시험받고 정제되어 존재해. 지금 환경과 맞지 않아보여도 이 숨결이 증명하는 분명한 이유, 혹은 가능성. 나는 냄새에 까다롭고 자주 토해. 한번도 식중독에 걸린 적이 없어. 너도 가끔 오래된

카이퍼벨트 소행성의 체념

2026-04-06T13:41:42Z

난 밤에 태어나 어둠밖에 몰랐지. 그러다가. 와, 저길 보렴, 오리온 자리! 빛나는 일등성. 입벌리고 바라봐. 그래, 내 길을 정했어, 궤도를 따라 비행하려 뛰어올랐지. 밝아질거야. 궤도를 날다보면 필연적인 낮을 마주해. 태양은 무자비하게 눈부셔. 우리 중 가장 밝은 녀석도 빛에 가리워, 똑바로 볼 수 조차 없었지. 후끈한 얼굴, 타오르는 수치. 작열하는

6월 30일 진료가 있습니다.

2026-04-06T13:41:41Z

6월 30일 진료가 있습니다. [6월 30일 진료가 있습니다. 14:00 까지 @@과 외래로 방문해주십시오] 택시, 가죽, 땀, 향수, 비린내 빵-빵- 부웅- 끼이익 - 철컹. 와글와글 웅성웅성, 띵-똥-, 창구로 와주세요 아빠 어디야? 찰그랑찰그랑 비켜주세요! 콜록콜록 쿨럭... 퉷! 엄마-! 와아아앙 드르륵드르륵 지나갈게요 여기는 어디로 가야

인체수리공

2026-04-06T13:41:42Z

인체수리공 그 엔지니어는 타인의 삶을 잇는다, 연장한다, 수리한다. 그들은 제각기 사랑하고, 의미를 찾고있거나, 가진 사람들. 그들에게 시간을 벌어주는 게 수리공의 할 일이야. 그들의 고통을 덜어주는 게 수리공의 사명이야. 그 인체수리공의 가장 정교한 도구가 바로 나지.

거기에 그 사람이 없으니까 가는거에요

2026-04-06T13:41:41Z

거기에 그 사람이 없으니까 가는거에요 "선생님, 다음 환자 들어갑니다" 난 외래 대기자 명단에 그의 이름이 뜰 때마다 안심했다. 그는 3개월, 길면 6개월 주기로 약을 받으러 오는 사람이었다. 그는 늘 오지를 떠돌았다. 지저분하고 힘든 곳만 골라서 다녔다. "이번엔 어디를 다녀왔어요?" "아프리카에.... 짐바브웨에.... 남미에..

미완성 그림

2026-04-06T13:41:40Z

미완성 그림 왜애앵 왜애앵 삐-뽀-삐-뽀- 붉은색 옆으로, 주황색, 검은색 그리고 흰색과 초록색 잉크 방울들이 우르르 모여 사람의 형체를 이룬다 한데뭉친 잉크 방울이 숨가빠하며 걸음을 급히 옮긴다 이마에 경광등을 번쩍이며 허겁지겁 달려간다 안돼! 뒤에서 무언가가 잡아당긴다 붉은색이 끌려간다, 자꾸자꾸 흘러내린다 길에 일부를 뚝뚝 떨군다 모양이, 사

포도나무 과수원

2026-04-06T13:41:41Z

포도나무 과수원당화혈색소 15.3%과일 당도라면 좋았을 테지. 한숨이 나와눈동자를 굴려 내 눈치를 보는 사람들소중하고 안쓰러운 포도알 같은 환자들.아파하고 피곤한 사람들, 살고 싶은지 아닌지 자신도 몰라"선생님이 해봐요 선생님이 주사 맞아봐요 이걸 언제까지..."생명을 유지하는 일은 정말 손이 많이 가는 거야차라리 답이 없다면 포기라도 할 텐데벼랑 끝

닥터 리엔

카이퍼벨트 소행성의 체념

생명의 가치, 오만과 패배 3편 (총 3부)

생명의 가치, 오만과 패배 2편 (총 3부)

생명의 가치, 오만과 패배 1편 (총 3부)

꽃은 짧아서

라이킷에 기뻐하지 않기

숫자 뒤에 사람 있어요

그걸 왜 제가 정해요? 선생님이 정해주셔야죠 - 환자의 자율성, shared decision making

실험

조각배 조각달 조각시간

차원이동 성공기

자율 운행

응급실 R 구역

유전퇴적

카이퍼벨트 소행성의 체념

6월 30일 진료가 있습니다.

인체수리공

거기에 그 사람이 없으니까 가는거에요

미완성 그림​

포도나무 과수원

미완성 그림