홍다정

괜찮아진 게 아니라, 괜찮은 척을 하고 있었다 - 멈춘 뒤에야 보이기 시작한 나

2026-04-13T20:16:28Z

[현재의 기록 2026] 과거의 이야기를 정리하다 보니, 그때의 나보다 지금의 내가 더 낯설게 느껴졌다. 그래서 이 글은, 지금의 나를 놓치지 않기 위한 기록이다. [몸이 먼저 멈춤을 선언한 출근길] 입을 틀어막아도 소용없었다. 출근길 지하철 안, 분수처럼 터져 나온 노란 위액이 타인의 옷깃에 닿았다. 패닉에 빠진 나를 누군가 붙잡아 문 옆 의자 모퉁이

집이 아니라 '삶'을 짓는 시간 - 제21장- 쇼와초(昭和町) 70년 된 집과의 운명적 만남

2026-04-11T12:53:29Z

[경험이 준 가장 단단한 무기] “가라”는 말을 듣자마자, 나는 바로 M어학교 입학 절차를 밟았다. 그리고 그날부터 나의 온 신경은 '집'으로 향했다. 보통 출국 한두 달 전부터 집을 구하는 게 일반적이지만, 나는 나에게 주어진 6개월을 온전히 '삶의 터전'을 찾는 데 쏟기로 했다. 이유는 단순했다. 이미 알고 있었기 때문이다. 집 하나로, 유학

“가라.” 그 한마디로 내 인생이 시작됐다 - 제20장 - '가능한 것'에서 '하고 싶은 것'으로

2026-04-04T11:56:47Z

[부스터를 달기 시작한 인생의 속도] 요리를 하기로 마음먹자마자, 내 인생은 생각보다 훨씬 빠르게 굴러가기 시작했다. 나는 아빠를 설득할 계획서를 쓰고 있었다. 막연한 다짐 대신, 최대한 구체적으로. 연도별로, 계절별로, 내가 무엇을 할지 하나씩 적어 내려갔다. 그런데 이상한 일이 벌어졌다. 처음에는 ‘가능한 것’만 적고 있었는데, 어느 순간부터 ‘하

에베레스트 아래 선 초보 등반가 - 제19장 - 허락을 받으려 쓴 계획서가, 나를 설득하기까지

2026-04-03T23:39:04Z

[에베레스트 아래 선 초보 등반가] 자격증 네 개를 손에 쥐었다. 남들이 보기엔 충분히 잘 해낸 결과였다. 그런데 이상하게도, 기쁨은 짧았고 허무함은 길었다. 내가 꿈꾸는 일식의 세계는 마치 에베레스트산처럼 보였다.그 아래 서 있는 나는 고작 작은 삽 하나 들고 있는 초보 등반가 같았다. 이걸로 정상에 오르겠다고?이걸로 1등을 하겠다고? 생각이 거기까

1년 동안 38번 떨어지고 배운 것 - 제18장 - 자격증 6개를 따고도, 나는 아무것도 아니라는 걸 알았다

2026-04-03T02:49:39Z

[1년, 4개의 국가자격증 : 나의 실행] 제대로 하기 위해선 자격증이 필요했다. 내가 가장 좋아했던 건 일식이었다. 그중에서도 일본 가정식과 경양식. 평범한 식탁 위에 올라오는 음식들. 화려하진 않지만, 그래서 더 오래 남는 음식들이다. 첫 번째 도전은 양식이었다. 일식과 경양식은 생각보다 가까이 있었다. 같은 식탁 위에 오르는 메뉴들이 겹쳤고,

한 끼를 넘어서, 사람을 모으는 요리 - 제17장 - 레시피를 파헤치던 시간이, 사람을 모으는 식탁이 되기까지

2026-04-02T05:25:19Z

[욕심이 만든 식탁] 나는 참 좋은 세상에 살고 있다고 생각한다. 검색만 하면 내가 궁금한 것, 만들고 싶은 것, 거의 모든 레시피를 찾을 수 있으니까. 레시피를 볼수록, 더 궁금해졌다. 같은 음식인데도 사람마다 맛이 전부 달랐다. 그래서 알게 됐다. 레시피는 결과가 아니라, 출발점이라는 걸. 나는 레시피를 정말 많이 파헤친다. 누가 보면 “저렇

처음으로, 된다는 감각을 알았다 - 제16장 - 타협하지 않는 집착이 만든 결과

2026-04-01T06:56:30Z

[장비병이 아니라, 타협할 수 없는 기준] 나는 무언가 시작하면, 끝을 봐야 직성이 풀린다. 적당히 해보는 건, 애초에 내 선택지에 없었다. 물건 하나를 사도 마찬가지였다. 한 번 살 거면 제대로 된 걸 샀고, 그게 아니면 아예 시작하지 않았다. 어설픈 선택으로 결국 후회하는 과정을, 나는 견딜 수 없었다. 옷도 그랬고, 요리도 마찬가지였다. 무언가를

가볍게 시작할 수 없었던 이유 - 제15장 - 좋아하는 일을 선택하기 전에, 기준부터 다시 세운 시간

2026-04-01T12:43:57Z

[ 10년의 패션을 놓아준다는 것] 사람들은 내가 3년 정도 패션을 하다 그만둔 줄 안다. 하지만 내게 패션은 10년에 가까운 시간이었다. 고등학생 시절 쇼핑몰에서 시작해, 3년제 패션과 에서의 시간, 그리고 비이커와 분더샵에서의 판매까지. 내 20대는 거의 전부 ‘옷’이라는 문장으로 쓰여 있었다. 그래서 더 쉽게 놓을 수 없었다. 이미 내 몸의

요리를 선택한 게 아니라, 나에게 도착했을 뿐이다 - 제14장 - 뷰파인더 너머에서 발견한 몰입

2026-03-31T05:31:14Z

[설레는 불안을 택한 이유] 돌이켜보면 그건 이미 만들어진 성향이었다. 뉴욕에서도, 일본에서도, 워킹홀리데이에서도 계속 움직였다. 돈을 모아서 떠났고, 낯선 곳에 나를 던졌다. 세상은 생각보다 넓었고, 내 기준은 생각보다 좁았다. 그래서 선택이 쉬워졌다. 어떤 선택이든, 결국 배우게 된다는 걸 알았다. 그리고 그 기준에는 부모님의 영향도 컸다. 아버

계속 궁금해지는 삶을 선택했다 - 제13장 - 낭만은 일본에 두고 왔다

2026-03-31T05:13:36Z

[찰나의 행복, 그리고 파격적인 약속] 워킹홀리데이 1년. 누군가에게는 잠깐의 일탈이었겠지만, 내 인생의 방향을 틀기에는 충분한 시간이었다. 어느 날, 점장님이 툭 던진 한마디가 시작이었다. “비자해줄게. 졸업하고 꼭 다시 와라.” 그 말을 듣는 순간, 사실 고민할 것도 없었다. 무슨 일이 있어도 반드시 돌아오겠다고, 속으로 몇 번이고 다짐했다.

나는 하루를 두 번 살았다. - 제12장 - 나를 만든 찬란한 이중생활

2026-03-30T09:27:28Z

2017년, 나는 하루를 두 번 살았다. 낮에는 킷사에서, 밤에는 도톤보리 한복판으로 들어갔다. 내가 일하던 매장은 사람들이 발걸음을 멈추는 그 전광판 바로 앞에 있었다. 항상 사람이 몰렸고, 나는 그 안에서 2층과 3층을 맡고 있었다. 패션을 전공했던 나에게 '포에버 21(Forever21)'은 일터라기보다, 숨이 트이는 곳에 가까웠다. 낮에는

나를 싫어하는 사람에게 복수하는 가장 조용한 방법 - 제11장 – 나는 그 자리에 남았다

2026-03-29T12:24:38Z

[차별을 이겨낸 ‘욕쟁이 할머니’와 단골손님들] 킷사텐의 시간이 늘 따뜻했던 건 아니다. 코메다에는 아침마다 ‘모닝 서비스’가 있었다. 커피를 시키면, 두툼한 토스트 한 조각이 무료로 나간다. 계란 페이스트, 오구라(팥), 잼 중에서 하나를 고를 수 있고 단골손님들은 늘 같은 걸 주문했다. 나는 홀 담당이었다. 주문을 받고, 커피를 내리고, 타이밍 맞춰

방향을 찾는 중입니다. - 프롤로그 — 정처 없는 달리기, 방향을 찾아가며 살아가는 기록

2026-03-28T08:48:26Z

나는 이룬 게 없다. 그래도 멈추진 않았다. 방향은 잡혔지만, 그 위를 정처 없이 달리고 있는 상태다. 그래서 가끔은 이 길이 맞는 건지, 방향을 틀어야 하는 건 아닌지 스스로에게 묻게 된다. 그런데 이상하게도, 지금까지의 선택을 후회해 본 적은 없다. 힘들었던 순간은 있었지만, 돌아보면 늘 같은 생각이 들었다. "그래도 하길 잘했다." 하지 않았으

카페 레스토랑 킷사 - 제10장 - 일상 속에 뿌리내린 기준점

2026-03-29T12:14:43Z

프랜차이즈 형태로 확장된 ‘카페 레스토랑 킷사’는 밝은 조명과 넓은 창, 그리고 식사를 중심으로 구성된 메뉴를 갖추고 있다. 기존 킷사의 고전적인 분위기를 유지하면서도 누구나 부담 없이 문을 열 수 있도록 설계된 공간이다. 혼자여도 어색하지 않고 가벼운 식사를 해결하기에도 자연스러운 이곳은, 특별한 날을 위한 목적지라기보다 의식하지 않아도 반복되는

상점가의 킷사, 기억을 잇는 것과 신뢰를 지키는 것 - 제9장 - 기억의 통로가 된 공간, 문을 열고 나설 때 남는 여운

2026-03-28T06:42:03Z

일본 특유의 긴 상점가 안에는 킷사들이 자연스럽게 이어져 있다. 상점가는 생각보다 변화가 빠른 곳이다. 새로운 가게가 생기고, 또 금방 사라진다. 유행에 민감하고, 흐름이 빠르게 반영된다. 소란스러운 변화 속에서도 수십 년을 버티며 남겨진 킷사는 그 자체로 이미 존재의 이유를 증명한다. 상점가 킷사들을 유심히 살피다 보면 묘한 공통점이 보인다. 가게마

사는 공간, 토스트로 만든다 - 제8장 -시간을 소비하는 것이 아니라, 그 안에 스며드는 방식에 대하여

2026-03-28T06:41:48Z

재즈 킷사가 ‘듣는 공간’이라면,쇼와 가정 킷사는 ‘사는 공간’에 가깝다. 이곳에서는 무언가를 집중해서 경험하기보다, 그저 시간을 흘려보내게 된다. 이런 킷사는 겉모습에서 이미 분위기를 드러낸다. 오래된 건물, 손때 묻은 간판, 안쪽이 살짝 보이는 창문. 특별한 건 없는데, 이상하게 발걸음을 멈추게 만든다. 문을 열고 들어가면 그 감각은 더 분명해진다

재즈 킷사 — 결국은, 태도의 문제였다 - 제7장 - 듣는 방식이 공간이 되고, 요리는 그것을 설명한다

2026-03-28T06:41:31Z

재즈 킷사는 카페가 아니다. 음악을 듣는 방식이 공간을 지배하는 곳이다. 그리고 그 태도는, 요리까지 바꿔버린다. 재즈 킷사 — 듣는 공간 재즈 킷사는 다른 킷사보다 훨씬 깊고, 밀도가 높은 공간이었다고 한다. 큰 스피커, 빽빽하게 꽂힌 레코드, 어두운 조명과 바 좌석. 사진과 기록으로 접한 그 공간은 커피를 마시는 곳이라기보다, 음악을 듣기 위해 존

쇼와 레트로 — 동경이 만든 일본식 낭만 - 제6장 - 호텔 레트로 & 유럽 동경 킷사

2026-03-28T06:41:11Z

호텔 레트로 & 유럽 동경 킷사 두 공간은 비슷해 보이지만, 결이 다르다. 둘 다 서양을 향하고 있지만, 하나는 정리된 현실에 가깝고, 다른 하나는 감정으로 만들어진 유럽에 가깝다. 이 차이를 이해하려면 ‘쇼와 레트로’라는 배경을 빼놓을 수 없다. 여기서 말하는 쇼와 레트로는 단순히 '쇼와시대' 과거 전체가 아니라, 1950~70년대 일본이 빠르게 성

킷사는 하나가 아니었다 - 제5장 - 내가 나눈 7가지 킷사의 지형도

2026-03-21T12:35:20Z

킷사는 하나의 스타일이 아니었다. 시대마다 사람들이 동경했던 감정이 쌓여 만들어진 공간이었다. 각기 다른 시대가 품었던 동경이 층층이 쌓여 하나의 지층이 된 것 같았다. 나는 그 지층을 일곱 가지로 나누어 보았다. 클래식 킷사 호텔 레트로 킷사 유럽 동경 킷사 재즈 킷사 쇼와 가정킷사 상점가 레트로 킷사 카페레스토랑 킷사 클래식킷사 가장 전형적인 형태

킷사텐: 고립의 미학 - 제4장 - 멈춰 있는 시간, 흐트러지지 않는 하루

2026-03-21T13:17:38Z

[예고 없이 무너졌고, 그때 문 하나가 열렸다 — 코메다 커피] 사건은 갑자기 터졌다. 퇴근길 지하철 계단에서 크게 넘어졌다. 발등 골절. 최소 두 달은 쉬어야 했다. 그런데도 처음엔 담담했다. 이런 변수를 대비해 돈을 모아두었기 때문이다. 하지만 그게 나를 안심시키진 않았다. 아무것도 하지 않아도 월세와 공과금, 생활비는 계속 빠져나갔다. 숨만 쉬어도