유열dc41806518fc455휠체어 바퀴 자국마다 고인, 낮지만 가장 따뜻한 사랑의 기록.바퀴가 멈춘 자리에서 비로소 찾아낸, 잊고 지낸 나만의 조각들.https://brunch.co.kr/@@iANN2026-03-18T05:01:59Z염려라는 이름의 가방을 내려놓을 때 - 모든 변수를 통제하려는 지독한 강박에 대하여https://brunch.co.kr/@@iANN/202026-04-03T10:35:31Z2026-04-03T10:35:31Z오늘도 나는 보이지 않는 가방 하나를 짊어지고 전동휠체어의 전원을 켠다. 손끝으로 전해지는 묵직한 진동은 마치 오늘 내가 메고 나아가야 할 하루치 염려의 무게처럼 다가온다. 조이스틱을 쥔 손가락에 힘이 들어갈수록, 어깨 위의 가방끈은 더 팽팽하게 나를 조여온다. 사람들은 내가 바퀴를 굴려 어디든 자유롭게 유영한다고 생각할지 모르지만, 사실 내 손등 위에는무릎 끝의 성벽 - ‘응답 없음’으로 멈춰버린 짝사랑의 기억https://brunch.co.kr/@@iANN/192026-04-01T12:00:40Z2026-04-01T12:00:40Z대학교 캠퍼스를 전동휠체어로 누비던 그 시절, 나는 지금처럼 고심해서 문장을 짓는 사람이 아니었다. 그저 무거운 전공 서적을 가방에 매달고 강의실 문턱을 부지런히 오가던 평범한 대학생이었을 뿐이다. 하지만 유독 좋아하는 그 사람 앞에서만큼은 내 모든 감각이 제 기능을 상실하곤 했다.가끔 과실이나 카페에서 내가 빨대를 찾고 있으면, 그 애는 어떻게 알나의 시선은 결코 낮지 않다 - ‘사회적 가치’라는 프레임 너머의 진짜 나https://brunch.co.kr/@@iANN/182026-04-01T11:51:48Z2026-04-01T11:51:48Z우리는 저마다의 생을 항해하며 수많은 파도와 싸운다. 전동휠체어에 몸을 싣고 세상이라는 길 위에 서면, 그 파도는 유독 시리고 선명하게 밀려오곤 했다. 나를 가로막는 무심한 문턱, 그리고 나를 '도움이 필요한 존재'라는 프레임에 가두는 타인의 시선은 늘 익숙하면서도 낯선 통증이었다. 하지만 나를 가장 아프게 했던 건 외부의 시선이 아니었다. 평범함을 넘어문자로 말하는 사람, 마음으로 듣는 사람들 - 얄궂은 잔소리 속에서 비로소 확인하는 나의 '평범한' 존재감https://brunch.co.kr/@@iANN/62026-03-19T12:08:53Z2026-03-19T12:08:53Z세상은 나를 '특별한 시선'으로 바라보곤 한다. 하지만 내 곁에는 그 특별함을 아무렇지 않게 지워버리는 사람들이 있다. 교회에서 만나 오랜 시간 스스럼없이 일상을 공유해온 누나, 형, 그리고 동생들이다.그들과 함께라면 교회 문턱을 넘어서는 순간부터 진짜 '유열'의 일상이 시작된다. 우리는 맛집을 찾아다니고, 시시콜콜한 농담을 나누며 거리낌 없이 어울린거울 속에 비친 두 개의 나 - 칭찬과 동정 사이에서 길을 잃은, 나의 반쪽짜리 거울https://brunch.co.kr/@@iANN/72026-03-19T10:14:50Z2026-03-19T10:14:50Z참 잘생겼네." 살면서 종종 듣는 이 말은 기분 좋은 칭찬이어야 마땅하다. 하지만 곧이어 따라오는 "불쌍해서 어떡해"라는 말 한마디에 그 온기는 금세 서늘한 동정으로 변해버린다. 빛나는 외모와 대비되는 안쓰러운 시선. 그 사이에서 나는 뇌병변 장애라는 나의 현실을 다시금 실감한다.평소의 나는 장애가 부끄럽지 않다. 이것은 내가 선택한 것도, 죄의 결마음속 가장 무거운 돌덩이를 치워버린 날 - 나를 가두던 증오라는 벽을 허물고, 비로소 마주한 평온https://brunch.co.kr/@@iANN/32026-03-19T09:35:03Z2026-03-19T09:35:03Z태어날 때부터 내게는 ‘장애’라는 꼬리표가 붙어 있었다. 부모님은 그런 나를 감당하기 어려워하셨는지 나를 할머니 손에 맡기셨다. 내 삶의 첫 번째 큰 상처는 다섯 살 때 찾아왔다. 그날의 기억은 25년이 지난 지금도 너무나 생생하다.할머니가 시장에 가신 사이, 오랜만에 친아빠가 찾아와 어디론가 가자고 했다. 아빠와 놀러 간다는 생각에 어린 마음은 마냥서툴게 쥔 숟가락에 담긴 뒤늦은 고백 - 나를 지키려 세운 가시가 소중한 사람들을 찌르고 있었다https://brunch.co.kr/@@iANN/52026-03-19T09:30:26Z2026-03-19T09:30:26Z겉으로는 늘 밝았다. 장애가 부끄럽지 않다고 입버릇처럼 말하곤 했다. 하지만 그 밝음은 내면의 단단함에서 나온 것이 아니라, 깨지기 쉬운 자존감을 감추기 위한 두꺼운 포장지였다는 것을 그때는 알지 못했다. 내 자존감은 사실 바닥을 치고 있었고, 나는 그 공허함을 채우기 위해 스스로를 속이며 타인에게 날을 세웠다.과거의 나는 "나 이것까지 할 수 있어요"‘그냥’이라는 말에 담긴 가장 눈부신 진심 - 어떤 수식어도 필요 없었던, 무심하고도 단단한 우정https://brunch.co.kr/@@iANN/42026-03-19T09:28:31Z2026-03-19T09:28:31Z중학교 입학식 날, 교문을 들어서던 나의 발걸음은 설렘으로 부풀어 있었다. 하지만 그 설렘이 실망으로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 사람들의 시선은 언제나 나라는 존재보다 내게 붙은 ‘장애인’이라는 꼬리표에 먼저 머물렀다. 누군가 내게 다가오는 순간은 대개 내가 학급에 간식을 돌릴 때뿐이었다.더 많이 노력하고, 더 넓게 마음을 열어보려거실 창문이 세상의 전부였던 열두 살의 나에게 - "학교에 다니고 싶니?" 그 한마디가 뒤바꾼 삶의 궤도https://brunch.co.kr/@@iANN/12026-03-19T09:12:10Z2026-03-19T09:12:10Z열두 살까지 내가 아는 세상의 끝은 거실 창문 너머였다. 장애라는 벽과 바쁜 엄마의 빈자리는 나를 자연스럽게 집 안에 머물게 했다. 남들이 당연하게 걷는 등굣길조차 내게는 허락되지 않은 풍경이었고, 중·고등학교 시절 역시 방문 학습지로 대체될 '정해진 미래'였다. 그 너머의 세상을 꿈꾸는 법을 나는 알지 못했다. 하지만 6학년 담임 선생님과의 만남은 내병원 복도 의자에서 쪽잠으로 키워낸 나의 계절 - 장애라는 굴레보다 더 단단했던 엄마의 사랑에 대하여https://brunch.co.kr/@@iANN/22026-03-19T09:04:04Z2026-03-19T09:04:04Z태어날 때부터 내게는 ‘장애’라는 꼬리표가 붙어 있었다. 부모님은 그 무게를 견디기 어려워하셨고, 결국 나는 할머니의 손에 맡겨졌다. 내 삶의 첫 번째 커다란 상처는 다섯 살, 그 잔인했던 어느 날 찾아왔다. 25년이 지난 지금도 아빠의 그 차갑고 냉정했던 표정은 잊히지 않는다. 낯선 하얀 지붕의 집, 내 짐을 건네고 뒤돌아서던 뒷모습. 나는 그렇게 세상에