새벽거인 남경희

나는 지금 보이지 않는 집을 짓고 있다

2026-04-19T21:38:16Z

새벽 4시 30분,불 꺼진 거실에서 혼자 책장을 넘겼다. 손에 들려 있던 책은 『나답게 늙어갈 수 있는 집』이었다.일본의 여러 노인 주거 공간을 다룬 책인데, 그중에서도 한 장면 앞에서 오래 멈췄다. 주택가 한가운데 자리한 서비스 제공형 고령자 주택 ‘긴모쿠세이’.그곳에는 80대 중반의 노인 40여 명이 살고 있었고, 대부분은 치매를 앓고 있다고 했다.그

간절하면 방법이 보이고, 절실하면 몸이 움직인다 - 새벽은 원래 내 시간이 아니었다

2026-04-14T21:13:19Z

아침 잠이 많았다.평생 새벽형 인간을 부러워만 했다. 알람이 울리기도 전에 눈을 뜨고, 맑은 정신으로 하루를 시작하고, 해 뜨기 전부터 책상 앞에 앉아 자신만의 시간을 만들어내는 사람들. 나는 그런 사람들을 볼 때마다 늘 같은 생각을 했다. 저 사람들은 뭔가 다르게 태어난 거라고.나는 그냥 올빼미 인간이라고. 그 생각은 꽤 오래 내 안에 굳어 있었다.

내 이름 석 자 앞에 붙일 수식어가 단 하나도 없었다.

2026-04-13T22:31:08Z

2019년 10월, 전화 한 통이 왔다. “한국으로 수출할 물량이 없습니다.” 그 순간 18년이 무너졌다. 남편과 함께 키워온 회사가 하루아침에 존폐의 기로에 섰다. 한순간에 무너진 것은 매출만이 아니었다.내가 당연하다고 믿고 있던 삶의 기반, 익숙한 역할, 그리고 앞으로도 괜찮을 거라고 믿었던 안정감까지 함께 무너졌다. 우리는 오랫동안 한 길을 걸어왔

중년이 꼭 연습해야 할 ‘관계 자산’ 5가지 - 가족은 저절로 가까워지지 않는다.

2026-04-12T21:49:38Z

아이들은 점점 크고,부모는 점점 나이가 든다. 자연스럽게 각자의 삶이 생기고각자의 시간이 생긴다. 어릴 때는 노력하지 않아도같이 시간을 보내는 것이 당연했지만,어느 순간부터는함께 있는 시간이 어색해지는 시기가 온다. 그리고 시간이 흐르면자식은 부모를‘함께 있는 사람’이 아니라‘챙겨야 하는 대상’으로 여기게 된다. 나는 그 관계로 흘러가

중년의 관계에 '아니오'가 필요한 이유 - 관계를 오래 가게 하는 말, '아니오'

2026-04-09T21:50:42Z

중년의 관계에는 “아니오”가 필요하다 나는 어릴 때부터 “아니오”를 비교적 잘하는 사람이었다.하고 싶지 않은 일은 하고 싶지 않다고 말했고,내 기준에 맞지 않는 일은 쉽게 끌려가지 않았다. 그래서 어떤 사람들은 나를 보고 단호하다고 했고,어떤 사람들은 차갑다고 느꼈을지도 모른다. 하지만 시간이 흐를수록 더 분명히 알게 되었다. 내가 했던 “아니오”는사람을

중년, 이제는 ‘우리’를 연습할 시간 - ‘남편데이’에서 ‘부부데이’로

2026-04-08T22:28:01Z

좋은 것이라도 혼자만 좋아서는 오래 가지 않는다. 한때는 나를 성장시키는 일이 가장 중요하다고 믿었다. 책을 읽고, 새벽에 일어나고, 운동을 하고, 하루를 채워가는 그 시간들이 나를 더 나은 사람으로 만들어주었다. 그 시간들은 분명 내게 큰 의미가 있다. 하지만 시간이 흐를수록 한 가지를 더 생각하게 됐다. 이 삶이 ‘함께 살아가는 삶’인가 ? 젊은

매일 커피 마시는 중년이라면, - 꼭 봐야할 연구결과

2026-04-07T21:00:16Z

치매는 유전일까, 습관일까 오늘 마신 커피 한 잔이 미래의 뇌를 바꿀 수도 있다는 이야기 나이가 들수록 몸보다 먼저 걱정되는 것이 있다. 바로 기억력이다. 예전엔 금방 떠오르던 이름이 입안에서 맴돌기만 하고,무언가 가지러 갔다가 왜 왔는지 잊어버리는 일이 잦아질 때,사람들은 문득 두려워진다. ‘혹시 나도 나중에 치매가 오는 걸까?’‘우리 집안에 그런 분

부모님 진료 전날, AI에게 이것만 물어보세요 - 더 나은 질문이 더 나은 작별을 만든다

2026-04-06T21:00:13Z

병원 문을 나서면서 이런 생각을 한 적이 있을 것이다. '의사 선생님이 뭐라고 하셨더라. 왜 그때 더 물어보지 못했을까.' 진료실 안에서는 5분이 채 안 된다. 의사는 빠르게 말하고, 보호자는 받아 적기도 벅차다. 결과지를 손에 쥐고 나왔는데 정작 무슨 뜻인지 모른 채 주차장을 걷는다. 집에 와서 검색을 해보면 정보가 너무 많아서 오히려 더 불안해진다. 5

중년이 꼭 가져야 할 자산 6가지

2026-04-05T21:00:18Z

돈은 자산이지만, 돈만이 자산은 아니었다 나이가 들수록 자산에 대해 자주 생각하게 된다.젊을 때는 자산이라고 하면 당연히 돈을 먼저 떠올렸다.얼마를 벌고, 얼마나 모으고, 어떤 집에 살고, 노후를 위해 무엇을 준비해야 하는지.그런 질문들이 삶의 중요한 기준처럼 느껴졌다. 그런데 어느 순간 알게 되었다.인생의 후반전에는 돈만으로 설명되지 않는 자산들이 있다는

중년이 되면 루틴이 더 중요한 이유 - 의지보다 리듬이 필요한 시기, 나를 지키는 작은 반복의 힘

2026-03-30T21:00:08Z

예전에는 조금 무너져도 괜찮았다.하루쯤 엉망이어도 금세 다시 돌아올 수 있었다.늦게 자고, 대충 먹고, 며칠쯤 마음이 흐트러져도어쩐지 다시 제자리로 돌아가는 힘이 있었다. 그런데 어느 순간부터는 그게 쉽지 않았다.잠깐의 흐트러짐이 잠깐으로 끝나지 않았다.하루가 무너지면 이틀이 흔들렸고,이틀이 흔들리면 한 주가 엉키기 시작했다. 몸은 예전 같지 않았고,마음

기록은 기회그물 - 기록은 흩어진 삶을 연결해 의미로 만든다

2026-03-27T21:00:02Z

나는 커뮤니티를 운영하며 늘 말보다 먼저 행동으로 보여주는 리더이고 싶었다.함께 참여하고, 함께 실천하고, 함께 변화하는 모습을 통해 구성원들과 같은 방향을 바라보고 싶었다. 그래서 독서, 운동, 관계, 성장과 관련된 다양한 프로그램에는 적극적으로 참여해왔다. 그러나 유독 글쓰기만큼은 늘 뒤로 미루게 되었다. 나는 생각을 글로 정리하는 사람이라기보다 말

7개월의 동거, 그리고 조용한 변화의 씨앗 - 잔소리 대신 초대, 함께 살아보며 배운 변화의 방식

2026-03-26T21:00:06Z

처음에는 2주만 머물기로 했다. 그런데 시간이 흘렀다. 2주가 한 달이 되고, 한 달이 두 달이 되고, 어느새 시누이와 함께 살게 된 지도 7개월째다. 시누이는 나보다 한 살 많지만 시댁에서는 막내딸이다. 키도 크고, 얼굴도 예쁘고, 몸매도 참 예쁘다. 무엇보다 마음이 참 고운 사람이고 시댁 식구들 중에서 내가 제일 좋아하는 사람이다. 겉으로 보면 가진

부자의 하루와 미사시의 아침이 닮아 있는 이유

2026-03-25T21:00:05Z

투자 공부를 하다 보면 반드시 만나는 질문이 있다. "부자들은 보통 사람과 무엇이 다른가." 돈이 많으니까 다르겠지, 처음엔 그렇게 생각했다. 그런데 수많은 인터뷰와 책을 읽고 나서 한 가지 공통점을 발견했다. 부자들의 차이는 통장 잔고가 아니라 하루의 구조에 있다는것을. 그리고 그 구조가, 내가 6년째 미사시에서 멤버들과 함께 만들고 있는 것과 놀랍도록

혼자였다면 진작 그만뒀을 것이다 - 6년을 버틴 건 내 의지가 아니었다

2026-03-24T23:21:44Z

6년 전, 인스타그램에 새벽 인증을 올리기 시작했다. 솔직히 말하면 새벽기상이라는 걸 하기위해 인증할 곳이 필요했다. 혼자 할 수도 있었지만, 인스타그램이라는 곳에 올리면 '남들 시선도 있어 내가 더 잘 할 수 있지 않을까?' 하는 생각이었다. 그 생각이 정확히 맞아떨어졌다. 비가 오는 날도 올렸다. 몸이 안 좋은 날도 올렸다. 여행 중에도 올렸다. 안

6년째 새벽을 여는 사람 - 커뮤니티를 운영하며 내가 진짜 배운것들

2026-03-24T08:24:40Z

새벽 4시 30분, 알람보다 먼저 눈이 떠진다. 창밖은 아직 어둡고, 집 안은 고요하다. 이 시간이 좋다. 세상이 아직 나를 부르기 전, 온전히 나로 있을 수 있는 유일한 틈. 커피 한 잔을 내리면서 나는 생각한다. 지금 이 순간, 어딘가에서 똑같이 눈을 뜨고 있을 사람들을. 미사시 멤버들을. 벌써 6년이 흘렀다. 시작은 작은 물음이었다. 처음엔 거