백세까지 당당하게

아내 기일에 또 떠나는 남자 - - 77세의 봄, 나는 다시 길 위에 선다

2026-04-17T23:00:12Z

"인생은 나그네 길 "이라 했지 않은가... 아내가 떠난 뒤, 집 안의 공기는 결이 달라졌다. 혼자 끓인 국은 유난히 빨리 식고, 숟가락 하나 드는 일도 무겁게 느껴질 때가 있었다. 한 사람이 곁을 비웠을 뿐인데, 하루의 길이는 고무줄처럼 길게 늘어났다. 슬픔은 지워지는 것이 아니라, 내 몸에 맞게 조금씩 스며드는 것이었다.

'이 밤은 오래 남을 것이다' - 임윤찬 산토리 홀 리사이틀 감상기

2026-04-10T14:16:18Z

이 글은 내가 쓴 것이 아니다. 그러나 내가 오래 알고 지낸 한 사람이, 자신의 삶을 통과하며 기록한 한 편의 ‘음악 여행기’다. 중학교 시절을 함께 보낸 친구는 이제 우리 음악 모임의 중심에서, 누구보다 진지하게 소리를 듣는 사람이 되었다. 그가 도쿄에서 보낸 며칠— 그리고 산토리 홀에서 마주한 임윤찬의 연주는 단순한 감상이 아니라 하나의 체험으로 남

"의사 없으니 나가라" 응급실서 쫓겨난 77세 - 부제: 히포크라테스가 떠난 자리, 인술(仁術)의 온기로 다시 세우다

2026-04-10T14:09:14Z

인생의 길 위에서 당하는 돌발 사고는 예고가 없다. 올겨울 어느 날 밤, 평소처럼 길을 걷다 살짝 넘어졌을 뿐이다. 그때만 해도 큰 통증이 없어 별일 아니려니 생각하며 제 발로 걸어 들어와 잠을 청했다. 하지만 평온은 거기까지였다. 다음 날 아침, 동네 병원에서 엑스레이를 찍자마자 의사는 고개를 저었다. "상태가 심상치 않으니 당장 큰 병원으로 가세요.

65세에 '0살 신생아'가 되어 아프리카로 떠났습니다

2026-04-01T13:39:28Z

1. 베테랑 화학 선생, 면역력 제로의 신생아가 되다 대한민국 교단에서 30년을 호령하던 베테랑 화학 선생이었다. 은퇴 후, 나는 안락한 연금 생활 대신 탄자니아로 향했다. 하지만 탄자니아 땅을 밟는 순간, 나는 기저귀만 안 찼을 뿐 모든 게 무력한 ‘0살 신생아’로 전락했다. 낯선 스와힐리어 한마디에 귀가 먹먹해지고, 현지의 이름 모를 세균 하나에도 목

77세 노인의 노량진 상륙작전 - AI 강사 자격증을 얻다

2026-03-29T22:16:25Z

남들은 이젠 쉴 나이에 뭘그렇게.... https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/raw_pg.aspx?CNTN_CD=A0003216193

정년 퇴직 후, 8천 명의 독자를 만날 줄이야... - 처음으로 기고한 글을 읽어주신 독자님 들께 감사

2026-03-29T22:05:14Z

아내의 첫 번째 기일을 맞아 쓴 제 기사가 오늘 오마이뉴스에 실렸습니다. 77세의 나이에 다시 배낭을 메는 제 진심을 아래 링크에서 더 자세히 만나보실 수 있습니다." https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003217220

이 약속을 지키려 아내의 기일마다 짐을 쌉니다 - 77세의 봄, 아내의 숨결을 마중하러 떠나는 여행

2026-03-29T21:57:41Z

아내의 첫 번째 기일을 맞아 쓴 제 기사가 오늘 오마이뉴스에 실렸습니다. 77세의 나이에 다시 배낭을 메는 제 진심을 아래 링크에서 더 자세히 만나보실 수 있습니다." https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/raw_pg.aspx?CNTN_CD=A0003216604

이 약속을 지키려 아내의 기일마다 짐을 쌉니다 - 77세의 봄, 아내의 숨결을 마중하러 떠나는 여행 길

2026-03-29T21:52:52Z

나만 몰랐던 합격 소동:브런치 작가가 되는 법 - "은퇴는 마침표가 아니라, 더 넓은 세상을 향한 첫 문장이었습니다."

2026-03-26T15:35:23Z

어제는 참으로 속이 타는 하루였습니다. 지난주, 큰 용기를 내어 브런치 작가에 도전장을 내밀었지요. 합격 여부를 메일로 알려준다는 말에 며칠을 뜬눈으로 기다렸건만, 야속한 메일함은 감감무소식이었습니다. '역시 나하고는 인연이 아닌가 보다' 싶어 포기하려다, 이틀 전 다시 재도전에 나섰습니다. 그런데 이상한 일이 벌어졌습니다. 처음 신청할 때 보았던 '작가

콰이강의 휘파람 소리 - - 인생의 험난한 다리를 건너며

2026-03-26T14:47:56Z

[ 독자에게 건네는 첫인사] 살아온 날보다 살아갈 날이 짧아졌음을 느끼는 나이, 일흔일곱. 하지만 저는 다시 파란 배낭을 메고 길 위에 섭니다. 콰이강의 휘파람 소리가 들려오는 그 길 위에서, 인생이라는 이름의 험난한 다리를 건너며 제가 보고 느낀 기록들을 이곳 '브런치'에 조심스럽게 꺼내어 보려 합니다. 이것은 한 노병의 회고록이자, 여전히 세상을 향해

슬픔을 배움으로 읽다 - — 무적 기갑병의 도전

2026-03-25T00:24:31Z

구름 속에 숨겨둔 당신의 이름: 아내의 미완성 여행지였던 조지아 주타(Juta) 트레킹과 아라랏산에서 받은 영적인 답장을 기록합니다. 뛰는 놈 위에 나는 친구: 과천 대공원역 4번 출구와 다랑논 에피소드를 통해 노년이 가져야 할 성찰과 겸손의 미학을 담습니다. 무적 기갑병의 도전: 일흔일곱(77)세 AI 활용 능력 강사로서, 디지털 세상과 대화하며 느끼는

작가 소개 - 필명 백당

2026-03-30T00:34:59Z

어제보다 오늘 더 궁금한 것이 많은, '호기심 천국' 백당입니다. 일흔일곱, 다시 배낭을 멥니다. 현재 오 마이뉴스 시민기자 및 브런치 작가이며, KPO명강사 협회 전문강사 입니다 정년 후에는 코이카 단원으로 아프리카에서 살았습니다. 이제는 파란 배낭을 메고 세상을 천천히 걸으며 사람과 역사와 인생을 기록하고 있습니다. 늦은 나이에 글을 배우기 시작했지만

기록하는 노년은 외롭지않다. - AI로 기록한 일흔일곱

2026-03-26T12:05:22Z

무엇인가를 새로 배운다는 사실을 나는 남들에게 먼저 꺼내지 않는다. 일흔일곱의 나이에 인공지능, AI 활용 같은 생소한 단어들을 쫓아다니는 모습이 누군가에게는 유난스러운 노욕(老慾)으로 보일까 두려웠다. 하지만 이 배움은 단순한 지식 습득이 아니었다. 그것은 아내를 잃은 지독한 슬픔을, AI라는 도구를 통해 받아들이고, 내 삶에 새로 기록하기 위한 몸부림이

뛰는 놈 위에 나는 친구 - 대공원역에서 발견한 진실의 기록

2026-03-24T23:07:43Z

일흔일곱의 나이, 누군가는 인생의 황혼이라 말하며 정적인 삶을 권하지만, 나는 여전히 검은 배낭을 메고 세상을 누린다. 33년의 교직 생활을 마치고 교문을 나선 지도 꽤 되었지만, 최근 손에 쥔 AI 활용 능력 강사 자격증은 스스로를 꽤 앞서가는 노인이라 자부하게 했다. 하지만 지난 일요일, 서울대공원 둘레길을 걷는 내내, 나는 겸손한 깨달음을 얻으며 진짜

구름 속에 숨겨둔 당신의 이름 - 아라랏산에서 보낸 뒤늦은 답장

2026-03-24T22:53:59Z

일흔여섯의 나이에 굳이 검은 배낭을 메고 코카서스의 험준한 산맥을 찾은 것은 즐거움을 좇기 위함이 아니었다. 이 여행은 일 년 전 세상을 떠난 아내의 첫 기일을 맞아 떠난 추모의 길이었다. 아내가 성경 공부를 하며 그토록 가보고 싶어 했던 땅을 대신 밟아보는 것, 그것이 내가 할 수 있는 늦은 약속 이행이자 조용한 제사였다. 수년 전 프랑스 파리 볼로뉴