개나리

아기강아지의 용기

2026-04-09T11:25:32Z

어느 날은 컨디션이 떨어져 뒷다리가 마비됐다. 나는 절망했고 주저앉아 우는데, 엄지는 마비된 뒷다리를 끌면서 망설이지 않고 나에게로 왔다. 참으로 용감한 아기강아지였다. 일주일에 네 번을 병원에 갔던 주도 있고, 약 용량을 내렸다 높였다 아주 난리였다. 그만큼 쌓여가는 병원 영수증도 나를 옭아맸다. 울산을 매번 가려고 하니 차가 필요할 것 같았다. 동

봄, 벚꽃 그리고 엄지

2026-04-07T09:21:51Z

산책도 열심히 하고, 약도 열심히 먹였고, 놀러도 열심히 다녔다. 반려견들에게 최고로 집중했던 시기였다. 그냥 다 좋았다. 살랑살랑 부는 봄바람도, 예쁘게 봄을 준비하는 꽃봉오리들도. 벚꽃이 흐드러질 때 엄지하고 공원에 산책 가서 우리 앞으로 계속 벚꽃을 함께 보자고 말했다. 내년에도 내 후년에도 앞으로도 쭈욱, 예쁜 벚꽃이 엄지랑 참 잘 어울렸다.

보호자가 된다는 것.

2026-04-06T09:40:09Z

강인한 강아지는 견뎌냈다. 입이 바짝바짝 마르는데, 수술이 잘 됐다는 전화를 받았다. 마취에서 깨어났냐고 물었다. 수술이 잘 된 것보다 눈을 떴는지 알고 싶었다. 잘 깨어나는 중이라고 했다. 안도감이 드니 그제서야 담배만 태우고 커피만 마신 빈속이 쓰렸다. 단숨에 달려갔다. 기특한 강아지는 만나서 칭찬해줘야 한다. 입원장 안에 있는 엄지는 힘들고 아파

상처받을 결심

2026-04-04T09:29:54Z

처음 만났던 그 모습 그대로 엄지가 나에게 달려왔다. 첫날과 다른 점이라면, 애원하듯 자꾸 매달려 뽀뽀하려 했다. 미안해, 내가 회피해서 네가 상처 입었구나. 정말 미안해. 약은 잘 먹였는지 물었다. 잘 챙겨 먹였다고 했다. 눈으로 보지 않아 믿을 순 없었지만 그냥 믿기로 했다. 그 편이 편하다. 지금은 감정 소모할 여유가 없다. 조금이라도 아껴둬야 한다는

시한부 보호자

2026-04-02T11:47:38Z

병원에 도착했다. 나는 동물병원이 싫다. 무거운 분위기도 싫고, 언제든 울 준비가 된 내 상기된 상태도 싫다. 동네 병원과는 사뭇 다르다. 귀여운 강아지들의 접종 같은 가벼운 이유가 아니다. 언제든 무너질 마음의 준비를 해야 한다. 여기는 그런 곳이다. 중압감이 다른 곳. 다행히 위급한 상태의 아이가 없어 원활히 엄지 차례가 왔다. 조그만 강아지는 위기

따뜻했던 12시, 쓸쓸함 없던 벤치 - 나는 아직 여전히 여기에

2026-04-01T04:36:31Z

뭐 예상했던 결과였다. 설득은 어차피 내 몫이니, 싸워도 무너져도 다시 또 얘기하고, 다시 또 설득하자. 냉랭했다. 그러고 싶은 사람과 그러지 않고 싶은 사람의 팽팽한 기싸움 속에서, 마음이 혼잡했다. 사실은 나도 자신 없는데, 나도 사실은 무서운데, 작은 고양이를 외면할 자신은 더 없다. 그 애도 잃어버리면 남는 게 없다. 마음속으로 다짐하며, 며칠

너를 지켜내려면

2026-03-31T09:03:34Z

두 마리를 잃어버리고 남은 두 마리를 보고 있자니, 집으로 데려가려던 결심은 버렸다. 사실 내 맘속 결심이었을 뿐이지만, 둘을 떼놓는 건 못할 짓 같았다. 나도 고양이들을 잃었지만, 그들도 나와 똑같이 잃어버린 입장이다. 서로 같은 이별을 공유 중이었다. 그 무렵엔 고양이들을 찾아가는 일이 잦았다. 불안하니까 자주 확인했다. 그곳에 있어야만 안심이 되는

너만 보고 있을 걸 그랬다.

2026-03-30T09:56:21Z

치즈고양이 두 마리가 사라졌다. 약속한 장소에 나는 시간 맞춰 갔는데, 고양이가 두 마리만 나왔다. 소심하고 작던 고양이와 치즈고양이는 나를 두고 서로의 지분을 가지고 다투던 게 늘 일상이었는데, 작은 고양이가 오늘은 마음껏 나를 차지했다. 내가 걷는 걸음도, 간식을 주는 손길도, 쭈그려 앉아있는 내 다리도, 다 제 거란다. 온몸 구석구석을 돌아다니

발 맞춰 걸어

2026-03-29T11:30:14Z

그 무렵 나는 이사를 앞두고 있었다. 꼬마 고양이들 때문에 마음이 무겁고 발걸음도 여전히 무거웠다. 물리적 거리가 멀어지는 것이 약간은 겁이 났기도 했달까. 지금은 마음만 먹으면 나가서 볼 수 있다. 새벽녘이 됐든 동이 트기 전이든 언제든 나가서 그들을 찾을 수 있었지만, 이사를 가면 이야기가 달라졌다. 이런저런 마음의 무게에 쉽게 피로해졌다. 데리고

네가 없던 밤 - 가족이 될 결심

2026-03-28T12:21:53Z

꼬마 고양이들을 만나러 갔다. 익숙한 길, 익숙한 설렘. 바람은 찼지만 우리들의 약속시간은 언제나 따사로웠다. 나를 발견하고 달려오는 치즈고양이와 꼬마고양이들. 한 발자국도 떼기 힘들 정도로 걸음마다 고양이들이 채였다. 많이 기다린 듯해 마음이 또 찌르르했다. 오늘은 세 마리뿐이다. 아무리 돌아봐도 작고 소심한 고양이가 없다. 평소 같았으면

돌아오는 발걸음의 무게 - 발목의 고무 타이어

2026-03-27T12:27:26Z

느지막이 여유롭던 따사로움 속에서 시간이 흘러, 차갑게 살이 에일 것처럼 바람이 불기 시작하던 그 어느 날. 소심하고 겁 많던 꼬마 고양이가 나에게 애정 표현을 하기 시작했다. 멀찍이 서 있기만 하던 소심하고 겁 많은 꼬마 고양이는 내 다리에 슬쩍, 멀어지더니 다시 또 슬쩍. 빳빳이 서 있던 꼬리가 푸르르 떨리기도 하고, 너무 놀라서 온몸에 전율이 일었다

운전을 하게 된 이유 - 나는 겁이 나서 말이야

2026-03-28T13:47:48Z

운전을 해야겠다고 생각해 본 적 없다. 필요성을 느끼지 못했다. 너무나 많은 탈 것들이 넘쳐나는 세상에 겁 많은 내가 떨면서 운전대를 잡을 이유가 있을 리 만무했다. 5분 거리도 무조건 택시를 탔다. 버스를 탈 생각조차 없었지. 그리고 어른이 되어서도 나이가 많이 든 큰 어른이 돼서도 나는 운전은 안 해야지 하고 생각했다. 무섭기도 했고 불편한 일도 없

나이 든 딸이 어린 엄마에게 - 빌려온 하루

2026-03-24T12:02:01Z

타임슬립 하는 드라마를 보다 보면, 실제로 저런 일이 일어났으면 하고 바란 적이 있어. 꿈에라도 일어나기를. 그래서 그리운 이들을 만날 수 있기를. 우리 엄마는 내가 14살에 돌아가셨다. 학교에서 수업을 하고 있었고 5교시쯤이었을까? 아, 아니 3교시쯤이었나? 잘 기억이 안 나. 엄마가 돌아가셨다고 했다. 근데 기억이 좀 뒤엉켜 있나 봐. 분명히 돌아

아는 고양이가 생겼다 - 만나러 가는 길

2026-03-27T12:28:58Z

햇살을 쬐며 서로의 꼬리를 잡고 뒹구는 꼬마 고양이 형제들이 있었다. 처음 그 모습을 본 순간, 한눈에 반해버렸다. 그날 이후로 매일 그 자리를 찾아갔다. 돌이켜보면 너무도 따뜻하던 시간들이었다. 매일 내일이 오는 게 그렇게도 싫던 내가, 너희를 알고 난 후로는 매일 아침이 기다려지기 시작했다. 그렇게 찾아가도 딱히 특별한 일이 벌어지는 건 아니었다.