개나리

나의 보호자는 너였음을 - 다정한 강아지가 가르쳐 준 것

2026-05-02T14:44:18Z

처음에 너를 만났을 때, 나는 첫눈에 반했다. 막내임에도 제일 큰 덩치에, 삑삑 거리며 형제들을 밟고 다니던 모습이 사랑스러웠다. 건강해 보였다. 그 당시엔 친구네 집 강아지의 새끼라 성장하는 모습을 하나하나 다 볼 수 있어서 너무 좋았다. 귀도 쪼그맣고, 눈도 다 열리지 않았는데 씩씩한 모습에 끌렸다. 내 새끼손가락을 붙잡고 쪽쪽이던 느낌, 첫 만남에

너에게 붙이는 연가

2026-05-02T11:50:05Z

우리는 사랑하면서 숱하게 이별했다. 나는 더 이상 너에게 헤어지지 않아도 되는 사람이 되어주고 싶었다. 출근길 나를 찾는 니 울음소리에서 도망치며 옥죄이는 마음이 아팠고, 나를 찾아 헤매며 필사적으로 우는 너의 울음이 애달팠다. 그것은 어쩌면 네가 아닌 나를 위함이기도 했다. 나는 처음으로 나에게 다정했던 것이었다. 너를 안아냄으로써 나를 안아내고

새벽이 물들어 갈 때

2026-05-02T12:15:45Z

남들은 다 자고 있을 아침 시간에, 나는 눈을 뜬다. 아직 창밖이 어스름하게 푸를 때 혹은 시간의 감각도 모를 만큼 어둠이 드리울 때. 그럴 때 나는 좀비처럼 눈을 뜨고 정신을 차리기 위해 물을 한 컵 들이킨다. 우리 집은 새벽부터 분주해진다. 하나 둘 서서히 애들이 깨기 시작한다. 나는 식탁에 앉아 커피를 한잔 마시면서, 우리 집 어르신이 눈을 뜨기를

그저 너는 평화로워져라

2026-05-03T10:51:21Z

고양이를 품에 안고 글을 끄적거리는 일. 따뜻한 온기를 가슴팍에 올려놓고 내 심장박동과 고양이 심장박동을 교차로 느끼는 일. 골골골 거리는 울림이 내 가슴을 진동하는 일. 온도가 따뜻하고, 묵직한 무게감이 좋다. 이럴 땐 정말 아무런 생각이 나지 않는다. 현실에서 살짝 벗어난다. 그냥 눈에 보이는 것만 쫓는다. 그래도 꽤 행복하다. 질척거리는

남은 것, 위로받다.

2026-05-02T12:22:13Z

집으로 오는 내내 엉엉 울었더니 온몸에 기운이 쫙 빠졌다. 좀 자고 싶었다. 잠들기 전에 엄지를 옆구리로 당겨왔다. 속도 모르고 걷지도 못하는 강아지가 다리 끝으로 자꾸 기어갔다. 더운가, 하고 스르륵 잠이 들었다. 모두가 잠에 든 느지막한 오후, 한적하고 평화로웠다. 모든 게 전쟁인 와중에 그 시간만큼은 적막해서 고요했다. 나쁘지 않았다. 모두의 숨결

자동차를 샀다

2026-05-02T12:21:29Z

겁도 없이 차를 골랐다. 면허증이 나온 날 차를 사러 갔다. 물도 못 먹는 엄지가 걱정됐지만 별수 없다. 내 찬데 내가 안 갈 수는 없었으니까. 아빠를 만나서 자동차 매매상으로 갔다. 하얗고 예쁜 차로 골랐다. 엄지를 태우고 많이 다녀야지 다짐했다. 초보운전 주제에. 집 앞에서 짧게 고사를 지냈다. 사고 없이 운행할 수 있게 해 달라 빌었다. 엄지랑 탈

아기강아지의 용기

2026-05-02T12:20:08Z

어느 날은 컨디션이 떨어져 뒷다리가 마비됐다. 나는 절망했고 주저앉아 우는데, 엄지는 마비된 뒷다리를 끌면서 망설이지 않고 나에게로 왔다. 참으로 용감한 아기강아지였다. 일주일에 네 번을 병원에 갔던 주도 있고, 약 용량을 내렸다 높였다 아주 난리였다. 그만큼 쌓여가는 병원 영수증도 나를 옭아맸다. 울산을 매번 가려고 하니 차가 필요할 것 같았다. 동

봄, 벚꽃 그리고 엄지

2026-04-07T09:21:51Z

산책도 열심히 하고, 약도 열심히 먹였고, 놀러도 열심히 다녔다. 반려견들에게 최고로 집중했던 시기였다. 그냥 다 좋았다. 살랑살랑 부는 봄바람도, 예쁘게 봄을 준비하는 꽃봉오리들도. 벚꽃이 흐드러질 때 엄지하고 공원에 산책 가서 우리 앞으로 계속 벚꽃을 함께 보자고 말했다. 내년에도 내 후년에도 앞으로도 쭈욱, 예쁜 벚꽃이 엄지랑 참 잘 어울렸다.

보호자가 된다는 것.

2026-05-02T12:18:00Z

강인한 강아지는 견뎌냈다. 입이 바짝바짝 마르는데, 수술이 잘 됐다는 전화를 받았다. 마취에서 깨어났냐고 물었다. 수술이 잘 된 것보다 눈을 떴는지 알고 싶었다. 잘 깨어나는 중이라고 했다. 안도감이 드니 그제서야 담배만 태우고 커피만 마신 빈속이 쓰렸다. 단숨에 달려갔다. 기특한 강아지는 만나서 칭찬해줘야 한다. 입원장 안에 있는 엄지는 힘들고 아파

상처받을 결심

2026-05-02T12:17:14Z

처음 만났던 그 모습 그대로 엄지가 나에게 달려왔다. 첫날과 다른 점이라면, 애원하듯 자꾸 매달려 뽀뽀하려 했다. 미안해, 내가 회피해서 네가 상처 입었구나. 정말 미안해. 약은 잘 먹였는지 물었다. 잘 챙겨 먹였다고 했다. 눈으로 보지 않아 믿을 순 없었지만 그냥 믿기로 했다. 그 편이 편하다. 지금은 감정 소모할 여유가 없다. 조금이라도 아껴둬야 한다는

시한부 보호자

2026-05-02T12:14:31Z

병원에 도착했다. 나는 동물병원이 싫다. 무거운 분위기도 싫고, 언제든 울 준비가 된 내 상기된 상태도 싫다. 동네 병원과는 사뭇 다르다. 귀여운 강아지들의 접종 같은 가벼운 이유가 아니다. 언제든 무너질 마음의 준비를 해야 한다. 여기는 그런 곳이다. 중압감이 다른 곳. 다행히 위급한 상태의 아이가 없어 원활히 엄지 차례가 왔다. 조그만 강아지는 위기의

따뜻했던 12시, 쓸쓸함 없던 벤치 - 나는 아직 여전히 여기에

2026-05-02T12:13:39Z

뭐 예상했던 결과였다. 설득은 어차피 내 몫이니, 싸워도 무너져도 다시 또 얘기하고, 다시 또 설득하자. 냉랭했다. 그러고 싶은 사람과 그러지 않고 싶은 사람의 팽팽한 기싸움 속에서, 마음이 혼잡했다. 매일이 살얼음판 같은 며칠이었다. 싫은 사람은 입을 꾹 다물었고, 그러고 싶은 나는 끊임없이 말했다. 상처를 주고받았다. 사실은 나도 자신 없는데,

너를 지켜내려면

2026-05-02T12:10:53Z

두 마리를 잃어버리고 남은 두 마리를 보고 있자니, 집으로 데려가려던 결심은 버렸다. 사실 내 맘속 결심이었을 뿐이지만, 둘을 떼놓는 건 못할 짓 같았다. 나도 고양이들을 잃었지만, 그들도 나와 똑같이 잃어버린 입장이다. 서로 같은 이별을 공유 중이었다. 그 무렵엔 고양이들을 찾아가는 일이 잦았다. 불안하니까 자주 확인했다. 그곳에 있어야만 안심이 되는

너만 보고 있을 걸 그랬다.

2026-05-02T12:09:42Z

치즈고양이 두 마리가 사라졌다. 약속한 장소에 나는 시간 맞춰 갔는데, 고양이가 두 마리만 나왔다. 소심하고 작던 고양이와 치즈고양이는 나를 두고 서로의 지분을 가지고 다투던 게 늘 일상이었는데, 작은 고양이가 오늘은 마음껏 나를 차지했다. 내가 걷는 걸음도, 간식을 주는 손길도, 쭈그려 앉아있는 내 다리도, 다 제 거란다. 온몸 구석구석을 돌아다니

발 맞춰 걸어

2026-05-02T11:32:37Z

그 무렵 나는 이사를 앞두고 있었다. 꼬마 고양이들 때문에 마음이 무겁고 발걸음도 여전히 무거웠다. 물리적 거리가 멀어지는 것이 약간은 겁이 났기도 했달까. 지금은 마음만 먹으면 나가서 볼 수 있다. 새벽녘이 됐든 동이 트기 전이든 언제든 나가서 그들을 찾을 수 있었지만, 이사를 가면 이야기가 달라졌다. 이런저런 마음의 무게에 쉽게 피로해졌다. 데리고

네가 없던 밤 - 가족이 될 결심

2026-05-02T12:06:58Z

꼬마 고양이들을 만나러 갔다. 익숙한 길, 익숙한 설렘. 바람은 찼지만 우리들의 약속시간은 언제나 따사로웠다. 나를 발견하고 달려오는 치즈고양이와 꼬마고양이들. 한 발자국도 떼기 힘들 정도로 걸음마다 고양이들이 채였다. 많이 기다린 듯해 마음이 또 찌르르했다. 오늘은 세 마리뿐이다. 아무리 돌아봐도 작고 소심한 고양이가 없다. 평소 같았으면 달려나

돌아오는 발걸음의 무게 - 발목의 고무 타이어

2026-05-02T12:05:17Z

느지막이 여유롭던 따사로움 속에서 시간이 흘러, 차갑게 살이 에일 것처럼 바람이 불기 시작하던 그 어느 날. 소심하고 겁 많던 꼬마 고양이가 나에게 애정 표현을 하기 시작했다. 멀찍이 서 있기만 하던 소심하고 겁 많은 꼬마 고양이는 내 다리에 슬쩍, 멀어지더니 다시 또 슬쩍. 빳빳이 서 있던 꼬리가 푸르르 떨리기도 하고, 너무 놀라서 온몸에 전율이 일었다.

운전을 하게 된 이유 - 나는 겁이 나서 말이야

2026-05-02T11:29:10Z

운전을 해야겠다고 생각해 본 적 없다. 필요성을 느끼지 못했다. 너무나 많은 탈 것들이 넘쳐나는 세상에 겁 많은 내가 떨면서 운전대를 잡을 이유가 있을 리 만무했다. 5분 거리도 무조건 택시를 탔다. 버스를 탈 생각조차 없었지. 그리고 어른이 되어서도 나이가 많이 든 큰 어른이 돼서도 나는 운전은 안 해야지 하고 생각했다. 무섭기도 했고 불편한 일도 없었다

아는 고양이가 생겼다 - 만나러 가는 길

2026-05-02T12:04:19Z

햇살을 쬐며 서로의 꼬리를 잡고 뒹구는 꼬마 고양이 형제들이 있었다. 처음 그 모습을 본 순간, 한눈에 반해버렸다. 그날 이후로 매일 그 자리를 찾아갔다. 돌이켜보면 너무도 따뜻하던 시간들이었다. 매일 내일이 오는 게 그렇게도 싫던 내가, 너희를 알고 난 후로는 매일 아침이 기다려지기 시작했다. 그렇게 찾아가도 딱히 특별한 일이 벌어지는 건 아니었다.