사선의 기록

할머니 | 짐치 - 짐~치

2026-05-04T03:31:54Z

할머니는 김을 짐이라고 한다 “짐 줄까 지임~?” 어린 나는 “할머니 짐이 뭐야?” “짐이 짐이지 허허허” “짐치 줄까 짐치~?” 이젠 나도 “할머니, 짐치 찌짐해 줘~”

첫사랑이 앓는 밤 - 나를 처음으로 엄마로 만들어준 아가에게

2026-05-03T13:00:01Z

이상하게 첫째가 아프면 그렇게도 눈물이 난다. 자주 아프지 않아서일까. 딱히 아픈 손가락이라기에도, 아니라고 하기에도 묘한 아이다. 선천적인 성장호르몬 결핍증으로 십수 년간 갖은 고생을 하긴 했다. 지금은 또래보다 작을 뿐 충분히 정상 수치가 나오지만, 눈물이 나는 이유가 꼭 그것 때문만은 아닐 것이다. 그저 이상하게도 첫째가 아프다고 하면 눈물부

할머니 | 잔소리하지 말고 - 용돈을 줄땐

2026-05-01T14:23:21Z

곧 마흔 앞둔 손녀딸에게 용돈을 찔러 주신다 “할머니, 나 괜찮아.” “잔소리하지 말고 보켓또에 따악 훔치나라.” 나는 아직 잔소리도 안 했다

할머니 | “하-” - 좋아하는 말버릇

2026-05-01T14:22:12Z

할머니 특유의 말버릇을 좋아한다 “응”을 “하”라고 말한다 아주 약간 길게 늘어지는 톤 “하-” 자신 있을 땐 “하!” 자신 없을 땐 “하아” 또 듣고 싶어서 괜한 질문을 한다 “할머니, 복지관 갔다 왔어?” “하-”

할머니 | 용건은 간단히 - 쌀로 전하는 사랑

2026-05-01T14:22:51Z

폰 화면에 할머니 빨간 하트가 뜬다 “할머니~” “쌀 다 뭇제? 쌀 한 포대 가가라” “할머니 아직 쌀 있어~” “그래도 갖다 놔라” 뚝 손녀딸 굶을까 봐 때 되면 쌀 가져가라는 전화가 울린다 용건은 끝났다

할머니 | 나의 아흔 하나 - 청춘의 그녀

2026-05-01T14:22:32Z

할머니 나의 외할머니 손녀딸은 늘 허리를 붙잡고 사는데 허리 꼿꼿하신 우리 할머니 아흔 하나 아직도 청춘이다

프롤로그 - 기록을 시작하며

2026-05-01T14:50:53Z

할머니를 기록해야겠다는 생각이 들었다. 이유는 분명하지 않았다. 할머니 얼굴을 떠올리면 많은 것들이 자연스레 따라온다. 초등학생 때 혼자 버스를 타고 할머니 집에 놀러 가던 내 모습 뒤로 익숙한 풍경이 이어진다. 아직도 생생한 집 안의 공간들. 동네 곳곳에 남아 있는 나의 흔적들. 아프신 할아버지는 작은 방에서 눈만 떼구루루 굴리며 우리가 노는 모습을 지

웃긴 얘기나 하자고 했는데, 못했다 - 만나면 좋은 친구

2026-04-30T01:52:36Z

“오늘 몇 시까지 볼래?” 당일이 되어서야 약속 시간을 정한다. “두시? 두시 반?” “좀 더 누워있고 싶으니까 두시 반하자” “그러자” 친구 1,2와 만나는 날. 일주일 전 약속을 잡아뒀다. 만나는 건 좋지만, 나가는 과정은 늘 조금 귀찮다. 고등학교 친구는 다섯 명. 그중 오늘은 셋이 만난다. 2는 지난 주말에 잠깐 보긴 했다. 가게에 밥 먹으러.

아이의 첫 컴퓨터 - 사주고 싶은 마음과, 스스로 해보게 두는 사이에서

2026-05-01T03:01:39Z

“이제 진짜 본체를 바꿔야겠어요” “이만큼 모았는데, 제 돈으로 사면 안 돼요?” 거진 십 년 전, 나 몰래 수백을 들여 조립해 두었던 컴퓨터. 나는 잘 모른다. 그때는 잘만 돌아가던 게임이 왜 지금은 맛이 가고 꼭 바꿔야만 하는지. “그때 좋은 사양이었으면 지금도 좋아야 하는 거 아냐?” 아무것도 모르는 내가 묻자, 남편은 어디서부터 설명해야 할지

뜻밖에서 위로를 받다 - 정류장에서 만난 녀석

2026-04-30T01:39:05Z

예상치 못한 정류장에서 마주한 분홍빛 생동감 덕분에, 차가운 길 위에서 보낸 기다림의 시간은 이내 감탄으로 바뀌었다. 원래라면 타지 않았을 정류장까지 뛰어온 보람이 있었다. 눈앞에서 놓친 버스를 안타까워하다 고개를 돌린 순간, 맞은편의 분홍빛이 시야에 들어왔다. 처음 든 생각은 단순했다. 벌써 봄이 왔구나. 그런데 자세히 보니 보통의 나무가 아니었다.

자다가 머리카락이 뽑힐 수 있나? - 문제는 항상 별것 아닌 데서 시작된다

2026-04-30T01:40:45Z

몸을 뒤척였다. 머리카락 몇 가닥이 당겨졌다. ‘아야… 뭐야…’ 잠결에 이상하다고 느꼈지만 일어날 생각은 없었다. 그렇게 다시 잠이 들었다. 재밌는 꿈을 꾸다 또 한 번 뒤척였다. 이번엔 제법 통증이 셌다. 무언가 끈적이는 게 등 뒤와 베개에 있는 것 같았다. 그럴 리가 없는데… 손으로 대충 휘적였더니 딱딱하고 끈적한 무언가가 패드에 짓이겨져 있었

출근하기 너무 싫다 - 연휴가 끝나고 다시 시작된 아침

2026-04-30T01:40:34Z

이불속으로 파고들고 싶은 간절함과 ‘스케줄 출근러’라는 숙명 사이에서, 오늘도 비정한 알람이 승리했다. 연휴가 끝난 뒤의 첫 출근날이다. 내내 꺼두었던 알람이 울렸다. 전날 밤부터 출근하기 싫은 마음이 굴뚝같았지만, 정해진 날에는 이변이 없는 한 일터로 향해야 하는 직장인이다. 샤워를 시작한다. 시간을 끌고 싶지만, 손은 자꾸 빨라진다. 샴푸는 두 번,

입학식이 있던 날 - 평범한 하루에 특별함 한 스푼

2026-04-30T01:41:03Z

특별할 것 없는 일상이지만, 아이의 새 학기가 무탈하게 시작되었다는 사실만으로도 오늘의 공기는 충분히 뽀송뽀송했다. 내가 좋아하는 날씨였다. 흐리지만 적당히 무게감 있는 하늘. 다만 바람이 너무 불어 마음의 반만 좋기로 했다. 우리 집 둘째가 중학교에 입학하는 날이다. 첫걸음마를 뗀 아이를 어린이집과 유치원, 초등학교에 보내던 게 엊그제 같은데 어느덧

오늘도 말이 많다 - 하고 싶은 말만 하고 듣고 싶은 말만 듣는다

2026-04-16T01:00:07Z

“아니, 엄마!” 첫째는 말이 참 많다. 어릴 때부터 유독 말이 많았다. 오죽하면 “그만 좀 말해~ㅠㅠ”라고 외쳐댔을까. 오늘따라 기분이 좋아 보이는지 말이 날아다닌다. 내가 요즘 몰래 글을 쓰고 있다는 사실은 아무도 모른다. 한창 원고에 부스터가 달려 쓰고 있는데 방문이 열린다. “엄마, 엄마!” 사설이 길다. 나도 지금 흐름을 끊을 수가 없다.

약속이 두 번 깨진 날 - 그래도, 같이 보고 싶었다

2026-04-14T01:00:09Z

“내일 12시쯤 나갈 거야” “내일 저 약속 있는데요” 짜증이 치밀어 오른다. 왜 하필 오늘인지. 한참 전부터 미리 정해둔 선약이었다. 근데 친구들과 축구를 하러 가기로 했다며 약속을 깼다. 주말마다 컴퓨터 게임만 하던 녀석이 어느새 집 밖을 나가기 시작했다. 물론 나에겐 좋은 소식이었다. 인터넷 친구보단 실제로 학교 친구들과 즐겁게 놀기를 바랐으니까

오늘이 오래 남을 것 같다 - 그날 아이가 말을 많이 했다

2026-04-12T01:00:08Z

“엄마! 나 친구들이랑 놀이공원 갔다 와도 돼?” 출근 준비로 막 샤워를 하고 나왔는데 대뜸 놀이공원이라니. 8시가 갓 지난 시간이었다. 친구 한 명이 같이 가자며 8시 30분까지 모이자고 했다는 것이다. 얼떨결에 허락하고 나니 아이는 부랴부랴 샤워하러 들어가고, 남은 나도 부랴부랴 티켓을 구매한다. 조금이라도 더 할인되는 게 있을까 싶어 로션도 못

새치기 빌런과 인류애 - 무질서한 정류장에서 오늘도 인내한다

2026-04-20T22:44:29Z

버스 정류장의 무질서 앞에서는 가끔 나의 이성의 끈이 어디까지 버텨줄지 시험받는 기분이 든다. 오늘은 소신 발언을 좀 해보려 한다. 자칫 잘못하면 예의 없는 소리로 들릴지 모르겠으나, 나는 스스로가 그리 도덕적이거나 시민의식이 투철한 사람이라고는 생각지 않는다. 하지만, 그런 나조차도 도저히 참기 힘든 부류가 있다. 바로 새치기하는 사람들이다. 매일 버

출근길에 미나리를 샀다 - 엄마의 미나리나물이 생각났다

2026-04-08T13:25:26Z

고깃집 유리창에 ‘청도미나리 한 상’이라 적혀 있었다. ‘집에 목살 있는데... 미나리 사다가 같이 구워 먹어야겠다.’ 문득 떠올랐을 뿐인데. 출근길에 미나리를 사버렸다. 환승 버스를 타러 가다 미나리가 눈에 들어와 버린 것이다. ‘지금 사서 어쩌려고...’ 속마음과는 다르게 입이 먼저 나간다. “할머니, 미나리 얼마예요?” “오천 원. 돌미나리라 맛

주변을 기웃거리는 사랑 - 아이들은 자라고 나는 늙어가는 거리감의 속도

2026-04-15T12:36:28Z

둘째가 신발끈을 묶어 달라며 툭 발을 내밀었을 때, 나는 올라가는 입꼬리를 단속해야 했다. "너는 신발끈 하나도 제대로 못 묶니?" 짐짓 엄한 목소리로 타박하면서도, 쭈그려 앉아 끈을 단단히 묶어주는 그 짧은 순간. 나는 사춘기에 접어든 아이가 아직도 나를 필요로 하는 순간들이 있음에 존재감을 확인받는다. 우리 집 아이들은 독립성이 강한 아이들이다. 첫

자각몽을 꿨다 - 나의 무의식이 설계한 인셉션

2026-04-08T13:26:02Z

신기한 꿈을 꾸었다. 평소 꿈을 워낙 많이 꾸는 편이지만, 이번엔 내용의 밀도가 남달랐다. 여러 개의 꿈이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지더니, 세 번째 꿈에 이르러서는 친구들과 그들의 지인들이 한데 섞여 등장했다. 친구의 남편이 정성스레 단체 사진을 찍어주었고, 이어 그가 셀카를 찍는 장면이 스쳐 지나가며 네 번째 꿈으로 넘어갔다. 네 번째 꿈의 주인공은