사선의 기록

오늘이 오래 남을 것 같다 - 그날 아이가 말을 많이 했다

2026-04-12T01:00:08Z

“엄마! 나 친구들이랑 놀이공원 갔다 와도 돼?” 출근 준비로 막 샤워를 하고 나왔는데 대뜸 놀이공원이라니. 8시가 갓 지난 시간이었다. 친구 한 명이 같이 가자며 8시 30분까지 모이자고 했다는 것이다. 얼떨결에 허락하고 나니 아이는 부랴부랴 샤워하러 들어가고, 남은 나도 부랴부랴 티켓을 구매한다. 조금이라도 더 할인되는 게 있을까 싶어 로션도 못

새치기 빌런과 인류애 - 무질서한 정류장에서 고민하는 나만의 품위

2026-04-09T21:50:34Z

버스 정류장의 무질서 앞에서는 가끔 나의 이성의 끈이 어디까지 버텨줄지 시험받는 기분이 든다. 오늘은 소신 발언을 좀 해보려 한다. 자칫 잘못하면 예의 없는 소리로 들릴지 모르겠으나, 나는 스스로가 그리 도덕적이거나 시민의식이 투철한 사람이라고는 생각지 않는다. 하지만, 그런 나조차도 도저히 참기 힘든 부류가 있다. 바로 새치기하는 사람들이다. 매일 버

출근길에 미나리를 샀다 - 엄마의 미나리나물이 생각났다

2026-04-08T13:25:26Z

고깃집 유리창에 ‘청도미나리 한 상’이라 적혀 있었다. ‘집에 목살 있는데... 미나리 사다가 같이 구워 먹어야겠다.’ 문득 떠올랐을 뿐인데. 출근길에 미나리를 사버렸다. 환승 버스를 타러 가다 미나리가 눈에 들어와 버린 것이다. ‘지금 사서 어쩌려고...’ 속마음과는 다르게 입이 먼저 나간다. “할머니, 미나리 얼마예요?” “오천 원. 돌미나리라 맛

주변을 기웃거리는 사랑 - 아이들은 자라고 나는 늙어가는 거리감의 속도

2026-04-08T13:25:49Z

사춘기 아들이 신발끈을 묶어 달라며 툭 발을 내밀었을 때, 나는 올라가는 입꼬리를 단속해야 했다. "너는 신발끈 하나도 제대로 못 묶니?" 짐짓 엄한 목소리로 타박하면서도, 쭈그려 앉아 끈을 단단히 묶어주는 그 짧은 순간. 나는 사춘기에 접어든 아이가 아직도 나를 필요로 하는 순간들이 있음에 존재감을 확인받는다. 우리 집 아이들은 독립성이 강한 아이들이

자각몽을 꿨다 - 나의 무의식이 설계한 인셉션

2026-04-08T13:26:02Z

신기한 꿈을 꾸었다. 평소 꿈을 워낙 많이 꾸는 편이지만, 이번엔 내용의 밀도가 남달랐다. 여러 개의 꿈이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지더니, 세 번째 꿈에 이르러서는 친구들과 그들의 지인들이 한데 섞여 등장했다. 친구의 남편이 정성스레 단체 사진을 찍어주었고, 이어 그가 셀카를 찍는 장면이 스쳐 지나가며 네 번째 꿈으로 넘어갔다. 네 번째 꿈의 주인공은

아 그만 전화해~(어금니를 깨물며) - 그렇게 괴롭혀서 얻는 게 뭔데~

2026-04-08T13:26:20Z

‘아, 좀 쉬자…….’ 그토록 좋아하는 가수의 목소리이건만, 여운을 즐길 틈도 없이 음악을 끊고 통화 버튼을 누른다. “어~ 여보~” 세상 반가운 목소리로 ‘여보’를 외쳤다. 사실 대단한 용건이 있는 것도 아니다. 그저 이제 퇴근한다는 소식 전달이다. 우리는 주말부부다. 타지에 떨어져 지내니 외로워서 전화하나 보다 하며 남편에게 공감할 사람들도 있겠

존재의 증명 - 꿈속의 이상형, 현실의 남편

2026-04-08T13:26:35Z

오늘 아침, 꿈속에서 다른 남자와 키스할 뻔했다. 여느 날과 다를 바 없는 평화로운 주말 아침인 줄 알았다. 꿈을 자주 꾸는 나는 그날도 어김없이 꿈속을 유영하고 있었다. 무려 로맨스물이었다. 꿈인 걸 알면서도 현실에서는 절대 겪을 수 없는 판타지를 넘나들며 몰입하고 있었다. 마침 이상형을 쏙 빼닮은 그와 결정적인 장면을 맞이하려던 찰나였다. 느닷없이

괜찮아가 더 아팠다 - 진짜 너의 마음을 알고 싶어

2026-04-08T13:26:49Z

“아이의 ‘괜찮다’는 말이 자꾸 마음에 걸렸다.” 육아는 죽기 전까지 끝나지 않는다고 하더니, 내 눈물 또한 죽기 전까지 마를 날이 없겠구나 싶은 순간을 마주했다. 며칠 전부터 새로운 친구의 생일 파티에 초대 됐다며 평소보다 들떠 있는 아이였다. 이런 건 처음이라며 선물을 고민을 하는 모습이 꽤나 신중해 보였다. 자주 볼 수 없는 모습이다. 당일 날

삼킨 말들의 행방 - 나를 지키기 위해 쓴 기록

2026-04-08T13:27:02Z

"나는 어떻게든 뱉어내야만 살 수 있는 사람이었다. 다만 그 방식이 '입'이 아닌 '손'이었을 뿐이다." 내가 왜 이토록 글을 쓰고 싶어 하는지 가만히 짚어보았다. 특별히 뛰어난 재능이 있는 것도 아닐 텐데, 무엇이 나를 자꾸만 하얀 화면 앞으로 이끄는 것일까. 나는 내가 말을 잘 참는 사람인 줄 알았다. 하고 싶은 말이 목 끝까지 차올라도 그저 꿀꺽