새벽곰

결국 하지 못한 말들

2026-04-30T12:00:04Z

그 이후로는 굳이 꺼내지 않았다. 생각이 나도 거기까지였다. 그다음은 없었다. 한 번쯤은 다시 마주칠 수도 있었고, 조금 더 얘기할 수도 있었는데 그냥 그대로 지나갔다. 시간이 지나고 나니까 특별한 기억은 아니었다. 자주 떠오르지는 않았다. 그래도 가끔은 생각이 났다. 그때 무슨 말을 했는지 정확하게는 기억나지 않는데 그 순간이 있었다는 것

그때는 몰랐던 마음

2026-04-28T12:00:05Z

그때는 몰랐다. 그게 어떤 마음이었는지. 그냥 넘겼다. 그 아이가 왜 아무 말 없이 옆에 서 있었는지, 왜 그렇게 짧게 웃고 돌아갔는지 묻지 않았다. 괜히 의미를 붙이고 싶지 않았고, 어색해지는 것도 싫었다. 그래서 넘겼다. 아무 일도 아닌 것처럼 그 순간을 지나갔다. 지나고 나서야 알게 됐다. 그건 아무것도 아니었던 게 아니라, 아무것도 하

타이밍이 아니었던 우리

2026-04-25T16:10:53Z

다정하다고 생각했던 순간들이 있었다. 그래서 그게 다정함이 아니었다는 걸 조금 늦게 알게 됐다. 한참이 지나고 나서야, 우리는 다시 대화를 이어가고 있었다. 그때는 가볍게 넘겼던 말들이 있었다. "응, 나중에 얘기하자." 그 문장이 며칠 동안 그대로 남아 있었다. 답장은 오지 않았고 나는 그 문장을 한 번 더 읽었다. 다음 날, 아무 일 없다는

다정함이라고 믿었던 순간

2026-04-23T12:00:06Z

그래서 더 남았다. 아무 일도 아니었던 순간들이 이상하게 오래 남았다. 쉬는 시간이었다. 교실 문이 열렸다 닫히는 소리, 의자가 끌리는 소리, 여기저기서 웃음이 섞여 있었다. 나는 자리에 앉아서 연필 끝에 달린 지우개만 만지작거리고 있었다. 앞자리에 앉은 애가 돌아서서 말을 걸고 대충 웃고 넘긴 뒤 다시 고개를 숙였을 때 옆에 누가 서 있는 게

아무 일도 없었던 사이

2026-04-21T12:00:58Z

그냥 두면 될 일인데, 몇 번이나 폰을 켰다 껐다를 반복했다. 읽을 게 있는 것도 아니었고 새로 온 알림도 없었는데, 이상하게 그냥 두기가 어려웠다. 화면은 그대로였고 나는 그 앞에 오래 머물렀다. 한 번 더 보고 나서야 핸드폰을 내려놓았다. "생각보다 오래 기억났어." 짧은 말이었는데 이상하게 쉽게 사라지지 않았다. 계속 곱씹어보다가 결국 한

끝났다고 생각했는데

2026-04-17T09:30:56Z

그렇게 떠오르다 보면 끝났다고 생각했는데 그렇지 않은 순간들이 있다. 며칠 전에도 그랬다. 오랜만에 만난 자리에서 가볍게 근황을 묻다가 자연스럽게 예전 얘기가 나왔다. 그 아이도 그 자리에 있었다. 나는 별생각 없이 물었다. "요즘은 잘 지내?" 그 아이는 잠깐 웃고는 말했다. "응, 그냥 지내." 짧은 대답이었는데, 그 뒤로는 말이 이어지지

나는 지나갔고, 너는 남아 있었다

2026-04-14T12:00:14Z

그렇게 지나온 순간들 중에, 유독 오래 남아 있는 일이 하나 있었다. 우린 같은 반이었지만, 특별히 가까운 사이는 아니었다. 굳이 둘이 따로 마주칠 이유도 없는 정도의 거리였다. 자리도 떨어져 있었고 몇 번 스쳐 지나가는 시선이 전부였다. 그 정도면 충분하다고 생각했다. 쉬는 시간, 교실 뒤쪽에 몇 명이 모여 있었다. 나는 그 사이에 서서 별생각 없

끝내 전하지 못한 첫 문장

2026-04-09T12:09:22Z

같은 아파트, 같은 동에 살았다. 나는 5층, 그 아이는 11층. 엘리베이터에서 몇 번 마주쳤고, 가끔은 같은 시간에 놀이터에서 놀았다. 특별할 것 없는 거리였는데, 이상하게도 그 안에서 한 사람만 또렷하게 남아 있다. 나는 그 아이를 좋아했다. 정확히 언제부터였는지는 모르지만, 어느 순간부터 그 아이가 있는 쪽으로만 시선이 먼저 갔다. 문제는 표현