임걱정

우리 가족에게 스며든 너 - 낯설던 마음이 다정으로 바뀌기까지

2026-04-18T09:31:05Z

날름아, 네가 오고 우리 가족들이 조금씩 변해가는 모습을 말해볼게. 처음에 아빠는 내가 도마뱀을 키운다고 했을 때 “그런 거 키우면 신경 엄청 쓰이는데 왜 키우냐” 하셨지. 근데 생각해 보면 아빠는 원래 관상어도 키우고, 난초도 돌보는 걸 좋아하시잖아. 어쩌면 나, 아빠 닮았을지도 몰라. 그래서인지 요즘 본가에 가면 꼭 한 번은 물어보셔. “갸…

출근 전, 너를 확인하는 시간 - 하루의 시작은 늘 너부터

2026-04-14T04:18:48Z

날름아, 요즘 아침에 내 루틴을 말해보자면. 아차차, 새벽부터 얘기해 볼게. 아직 어두운 시간, 화장실 가려고 잠깐 깨면 나는 자연스럽게 네가 있는 집으로 가게 돼. 그리고 한 번, 들여다본다. 이 시간에 야행성인 네가 숨어 있다는 건 아프거나 아니면 탈피 중일 수도 있으니까. 그래서 잘 나와 있는지 별일 없는지 조용히 확인하게 되는 거지. 아

우리 날름이는 입맛파였어요 - 그땐 그걸 몰랐던 나

2026-04-11T07:35:35Z

날름아, 너를 키우면서 또 한 번의 고비가 찾아온 적이 있어. 네가 사료를 안 먹고, 계속 펄쩍펄쩍 뛰어다니기 시작했거든. 왜일까, 원인을 찾아보려고 했지. 그때 마침 아크릴로 된 더 큰 집으로 이사를 해준 터라 혹시 집이 너한테 너무 큰 건가 싶었어. 그래서 안에 나뭇잎 장식도 넣어보고, 정글짐이랑 구름 모양으로 숨을 수 있는 것도 사줬는데 여

날름이가 호텔에 가던 날 - 조금 떨어져 있어도 마음은 너에게

2026-04-07T03:41:34Z

날름아, 너를 처음으로 호텔링 맡겼던 건 네가 오고 아마 그해 겨울쯤이었을 거야. 내가 2주 정도 여행을 가게 되면서였지. 아침, 저녁으로 물을 뿌려줘야 하고 이틀에 한 번은 밥도 챙겨줘야 하니까 집에 그냥 두고 갈 수는 없더라. 그래서 집 근처 파충류 샵에 연락해서 호텔링을 맡기게 됐어. 도마뱀도 맡길 수 있다는 걸 그때 처음 알았어. 작은 통

날름아, 네가 강아지나 고양이였다면 - 가까이 있지만, 닿지 않는 온도

2026-04-04T05:00:21Z

더위랑 습기 때문에 너랑 나 둘 다 힘들었던 여름이 지나고, 딱 좋았던 가을도 금방 지나갔어. 그리고 또 문제가 찾아왔지. 춥고 건조한 겨울이. 구축 아파트에서 사는 나는 너한테 맞는 온도를 유지하는 게 쉽지 않았어. 같은 온도로 맞춰놔도 온도가 계속 왔다 갔다 했거든. 어느 순간은 춥고, 또 어느 순간은 더워지고. 이 상태로 계속 틀어두자니 가

밤에 서클렌즈 끼는 남자 - 날름이는 왜 밤에 더 예쁠까

2026-03-31T08:15:53Z

날름아, 밤에 화장실에 가고 싶어서 잠에서 깼어. 침대로 돌아가는 길에, 야행성인 네가 잘 놀고 있나 싶어 살짝 들여다봤지. 눈동자가 동그랗고 까맣게 빛나서, 이건 찍어야 해…! 싶더라. 그래서 휴대폰을 들고 왔는데, 실수로 플래시를 터뜨렸지 뭐야. 사진을 보니, “강아지가 아니라 뱀 같잖아…” 그래서 플래시는 끄고 야간 모드로 다시 촬

작가가 되고 나서, 일상이 조금 달라졌다 - ‘작가’라는 단어 하나가 주는 변화

2026-03-30T07:52:32Z

머릿속에 떠올라도 꺼내지 못하고 담아둔 생각과 말이 있을 때가 있다. 막상 꺼내려하면 괜히 부끄럽고 어색했다. 책 속 문장처럼, SNS 글귀처럼, 혼자 머릿속에서 독백처럼 연극을 하듯 정리하곤 했다. 다이어리를 펼쳐도 몇 줄 쓰지 못한 채 덮어버리기 일쑤였고, 그렇게 내 생각들은 늘 기록되지 못한 채 사라졌다. 그러다 어느 주말, 서점을 둘러보다

날름아, 너를 처음 만난 날은 - 날름이와 나의 첫 만남

2026-03-28T12:28:45Z

날름아, 나는 생물 유튜브를 보다가 도마뱀을 키우는 삶이 궁금해졌다. 그래서 하이디라오 웨이팅을 하던 어느 날, 기다리는 몇 시간 동안 근처 파충류 샵에 가보기로 했지. 다른 작은 아이들보다 조금 더 큰, 거의 1년쯤 된 네가 눈에 들어왔어. 바로 데려오긴 망설여져서 일단 훠궈를 먹고도 계속 생각나면 그때 데려오자고 마음먹었는데, 웬걸, 샵을 나

나사가 풀렸다고? - 사소한 말 한마디가 마음에 오래 남을 때

2026-03-28T06:43:03Z

별일 아닌 말인데, 이상하게 계속 생각날 때가 있다. 평소 존경하던 상사가 있었다. 그래서 더 신경 쓰였고, 더 잘하고 싶었다. 그런데 어느 날, 내가 없는 자리에서 그 상사가 내 실수에 대해 얘기를 했다고 했다. “나사가 좀 풀린 것 같다”라고. 그 말을 전해 들었을 때는 그냥 넘겼다. 그래, 이제 실수 안 하게 조심하면 되지 뭐. 근데 이상하

곪아야 멈추는 마음 - 왜 나는 곪아야만 선택을 내릴까

2026-03-26T02:49:00Z

나는 곪아야 그제야 이별한다. 30대 중반, 내 연애 역사에서 가장 힘들었던 관계가 있었다. 동기 언니가 소개해준 남자였는데, 연애 초기부터 전여자 친구 이야기를 자주 꺼냈고, 연애 중에도 가스라이팅과 옷 지적이 반복됐다. 한 번 삐지면 처음엔 3일, 점점 일주일, 나중엔 한 달. 숨이 막힐 정도였다. 그 당시 내 마음속에는 “이제 결혼을 해야