민들레샘98f12455474b49c민들레샘의 브런치입니다.https://brunch.co.kr/@@iC772026-03-25T14:11:50Z<빈 집>https://brunch.co.kr/@@iC77/52026-04-07T16:46:11Z2026-04-07T16:37:22Z딸깍. 엄마 아빠는 보이지 않으신다. 두분 다 어디로 가신거지? 이 겨울에 논에 가시지는 않았을텐데, 여기저기 둘러보며 방방마다 불을 켠다. 부엌을 지나 다용도실에서 베란다까지 보이지 않는 두 분을 찾아 다닌다. 방학이라 수업도 줄고 여유가 생겨 부러 내려왔는데, 왠지 모를 서운함이 느껴진다. 전화기를 들어 “엄마, 지금 어디에요?”라고 묻는다. 오늘은<한 손 로오-숀>https://brunch.co.kr/@@iC77/42026-03-31T02:32:19Z2026-03-31T02:32:19Z우리 아빠는 한 손으로 로오-숀을 발라요 크고 거칠한 손으로 쓰윽 쓱, 까만 얼굴을 문때요. “아빠, 왜 한 손으로 로오-숀 발라? 두 손으로 바르믄 빨리 바르는데......?" 대답은 안 해주고 연신 한 손만 바쁘다. 착착 착! 마무리하고 팔 괴어 누운 내 옆에 오신 아빠 내 볼을 살며시 꼬집는다. “우리 딸이가 사줐는데 두 손으로 바르면 우짜노<개방구>https://brunch.co.kr/@@iC77/32026-03-26T13:27:49Z2026-03-26T13:27:49Z비 내린 다음 날. 이번 비는 그리 길지도 않았는데 집 앞 냇가는 여전히 흐린 색으로 흐른다. 슬리퍼를 끌고 향한 냇가에는 개구리를 닮은 커다란 바위가 고고하게 앉아 있다. 내게는 절대로 앞모습을 보여주지 않으려 산으로 향한 고개는 고집스럽다. 고향 집 마을을 따라 흘러가는 냇가, 그 흐름 가운데 조용히 앉아있는 큰 바위. 마을 사람들은 그 바위를 ‘개방구<42>https://brunch.co.kr/@@iC77/22026-03-26T13:27:30Z2026-03-26T13:27:30Z42. 엄마가 할머니가 되었던 나이다. 고등학교를 졸업하고 취업을 나갔던 언니가 한 남자를 만났고, 그와의 사이에서 예쁜 딸을 낳았다. 타지로 나가 외로움을 느끼던 언니는 자신의 마음을 알아주고 위해주던 사람과의 결혼으로 너무도 이른 나이에 ‘엄마’가 되었다. 그와 동시에 나의 엄마는 ‘할머니’가 되었다. 좁은 동네라 소문은 금세 퍼졌고, 엄마가 할머니가<할매> - - 그 애증의 관계 -https://brunch.co.kr/@@iC77/12026-03-26T13:26:35Z2026-03-26T13:26:35Z할매. 언니가 왜 좋아요? 이뻐서 좋제. 할매, 나는 왜 싫어요? 몬나서 싫다. 치, 마을 아지매들은 할매랑 내랑 똑 닮았다 카는데...... 많지도 않은 머리 하나로 빗어 모아 비녀를 꽃은 할매. 할머니를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 게 비녀다. 길지 않고 끝은 뭉툭한, 누렇게 색마저 바랜 볼품없는 은비녀. 매일 아침 할머니는 듬성한 머리를 빗