또호

거북이, 국경을 넘다 (19) - 불운이 삶의 구석을 비췄다

2026-05-01T07:07:37Z

요즘은 거의 보이지 않지만, 제가 자라던 시절까지만 해도 ‘꼬부랑 할머니’들이 참 많았습니다. 여성들의 육체노동은 남성들과 달리 대개 허리를 굽힌 채 해야 하는 일이 주를 이뤘기 때문입니다. 밭일이 그렇고, 청소나 식당 일도 마찬가지입니다. 젊어서는 그저 허리가 아픈 정도로 끝나지만, 평생 그런 노동을 지속하면 허리는 그 상태로 굳어버립니다. 나중에는

거북이, 국경을 넘다 (18) - 기생충, 1984

2026-04-26T22:00:32Z

조선 시대 500년, 그리고 일제 강점기 초반까지도 ‘서울’이라 함은 사대문 안쪽뿐이었습니다. 왕과 조정의 대신들, 그리고 그들의 친족이 사는 소위 조선의 부르주아 거주지였죠. 일제 강점기, 대륙 진출의 야심을 품은 일제가 가장 먼저 한 일은 총독부가 있는 서울과 서해 진출의 교두보였던 인천항을 잇는 철도를 놓는 것이었습니다. 경인선. 서울을 의미하는

거북이, 국경을 넘다 (17) - 제 딸은 ‘완벽한’ 왼손잡이입니다.

2026-04-25T12:56:00Z

저는 왼손잡이입니다. 가족 중 유일했습니다. 인간이 어떻게 왼손잡이가 되는지는 아직도 명확하게 밝혀지지 않았습니다. 유전의 영향이 크다고 생각하기 쉽지만, 부모 둘 다 왼손잡이어도 아이가 왼손잡이일 확률은 25% 정도이니 유전 외의 요소가 분명히 있는 것으로 보입니다. 하지만 제가 왼손잡이라는 사실은 가족들을 제외하고는 잘 모릅니다. 어릴 때 외

거북이, 국경을 넘다 (16) - 초심자의 불운

2026-04-23T23:31:02Z

1982년 5월 15일, 경북 구미의 한 연구소 실험실. 연구원들의 시선이 낡은 컴퓨터 모니터에 고정되어 있었습니다. 숨소리도 들리지 않을 정도로 정적과 긴장이 흐르던 중, 잠시 후 화면에 알파벳 세 글자가 떠올랐고 실험실 안 연구원들이 환호했습니다. 서울대학교(Seoul National University)를 의미하는 ‘SNU’. 서울대학교 연구

거북이, 국경을 넘다 (15) - 강은 멈추지 않는다

2026-04-15T10:40:14Z

긴급 구제 금융을 신청할 당시, 한국의 경제 체력은 결코 나쁜 상태가 아니었습니다. 물론 무리하게 부채를 끌어다 쓰던 회사들도 많았지만, 사업을 확장하는 시기, 투자를 위한 부채는 사실, 문제라고 보기보다는 합리적인 사업적 판단에 속합니다. 더구나 대부분의 한국 기업은 수출을 주력으로 삼아 투자한 사업을 통해 외화를 벌어들이고 있었으므로, 자체적으로

거북이, 국경을 넘다 (14) - 제국의 몰락

2026-04-14T21:05:23Z

해가 바뀌어 사무실에 출근했습니다. 제가 프랑스 가기 전 6명이던 팀은 제가 없는 사이에 4명이 더 들어와서 9명이 되었습니다. 처음 본 사람들과 인사를 나누고 빈자리를 찾아 앉았습니다. 저와 대리님 둘은 16비트 시스템 개발을, 다른 두 명은 개발 툴 지원을 전담했고, 나머지 인원들은 기존의 8비트 시스템을 맡게 됐습니다. 기아차는 부도가 났지만 프로

거북이, 국경을 넘다 (13) - 네 죄를 네가 알렸다?

2026-04-12T22:00:23Z

대학교 4학년 때입니다. 그날 무슨 일 때문이었는지는 정확히 기억나지 않지만, 아침인데도 불구하고 학교 사람들과 모여 있었습니다. 아마도 MT를 갔던 게 아니었을까 추측합니다. 아침 일찍 일어나 있던 누군가가 텔레비전을 보다가, 아직 곯아떨어져 있던 사람들을 깨웠습니다. 졸린 눈을 비비며 텔레비전 앞으로 모여든 사람들은 이내 얼어붙고 말았습니다. 텔레

거북이, 국경을 넘다 (12) - 멍청한 결정

2026-04-11T04:09:31Z

2025년 기준, 세계 3위로 올라선 한국 자동차 산업. 1970년 이래로 반도체와 함께 한국이라는 나라를 먹여 살린 자동차 산업의 시초는 의외로 현대가 아니었습니다. 1922년 17세의 나이로 일본으로 건너가 자전거 부품 공장에 취업해 기술을 배운 고 김철호 회장은, 후일 오사카로 가서 삼화정공이라는 회사를 설립하고 자전거 볼트와 너트 등을 생산하기

거북이, 국경을 넘다 (11) - 1997년, 당신은 안녕하셨습니까

2026-04-14T23:40:13Z

요즘 전자기기에는 대부분 크고 작은 컴퓨터들이 들어가 있습니다. 전기밥솥부터 냉장고, 텔레비전, 로봇청소기까지, 스위치가 달려 있고 디스플레이가 있다면 확실하게 이 조그만 컴퓨터들이 들어가 있다는 증거이죠. 이것은 전자제어장치(ECU: Electronic Control Unit)라고 부르는 물건입니다. 이름에서 유추할 수 있다시피 어떤 물건을 제어하도록

거북이, 국경을 넘다 (10) - 엄마의 묵주

2026-04-04T15:04:05Z

1990년대, 바야흐로 한국은 역동적인 변화를 겪으며 고도 성장기의 절정을 향해 가고 있었습니다. 신승훈으로 대표되던 서정적인 발라드가 지배하던 가요계에, 벙거지에 후줄근한 옷을 걸친 채 전에 없던 비트와 랩으로 범벅된 노래를 부르는 앳된 얼굴의 청년이, 어디를 봐도 아이라고 보기 어려운 아저씨 둘과 등장했습니다. 그 앳된 얼굴의 청년은 자기 이름만 그룹

거북이, 국경을 넘다 (9) - 언어 천재(?)의 탄생

2026-04-06T04:32:27Z

내가 태어나고 자라지 않은 나라에서 삶을 시작하는 것은 모든 것이 '리셋'되는 것과 같습니다. 20년 남짓한 삶이었지만, 제가 알던 거의 모든 것들이 무용지물이 되었습니다. 언어, 생활 방식, 상식, 그리고 허용되는 것과 허용되지 않는 것들까지 말입니다. 저는 이제 막 걷기 시작한 아이가 세상을 배우듯 모든 것을 하나씩 배워나가야 했습니다. 스마트폰도

거북이, 국경을 넘다 (8) - 운명, 그리고 죄책감

2026-04-02T06:14:35Z

아버지는 운전면허가 없으십니다. 1980년대 아직 자동차가 대중화되기 전, 운전면허가 있는 사람은 벌이가 좋았습니다. 버스 운전 자격증이나 개인택시 운전면허가 있다면 괜찮은 중견 기업의 회사원과 차이가 없는 정도였습니다. 당시 이모부가 버스 면허를 가지고 계셨는데 노동자였던 아버지보다 벌이가 좋으니 엄마가 아버지에게 운전을 배우라고 닦달하셨습니다. 그러

거북이, 국경을 넘다 (7) - 호프브로이하우스에서의 실종된 기억

2026-04-25T13:21:39Z

마이크로컨트롤러 교육은 어려웠습니다. 솔직히 거의 아무것도 이해하지 못했죠. 팀장님이 모르는 건 물어보라 하셨는데, 뭐부터 물어봐야 할지 알 수 없을 정도였습니다. 갓 입사했을 때의 막막함이 다시 몰려왔습니다. ‘와, 이렇게 이해가 안 갈 수가. 나 이제 어떡하냐.’ 아침 9시부터 시작해서 오후 4시에 끝나는 교육이었는데, 아무리 정신을 차리고 들어보려

거북이, 국경을 넘다 (6) - 엄마의 편지

2026-03-31T15:00:29Z

인천공항이 개항하기도 전의 일입니다. 제 첫 해외 출장은 팀장님과 함께였습니다. 3월 중순에 출발하여 독일에서 2주간 앞으로 사용하게 될 마이크로컨트롤러 교육을 함께 받은 뒤, 프랑스로 함께 넘어가 2주간의 팀장님 일정을 마치고 나면 팀장님은 귀국하게 되고 저는 프랑스에 남아서 파견 일정을 시작하기로 되어 있었습니다. 그때까지 한 번도 비행기를 타본 적

거북이, 국경을 넘다 (5) - 하얀 반창고와 부라더 미싱

2026-03-31T14:46:09Z

7년 전 80세 생신을 얼마 남겨두지 않고 갑작스럽게 세상을 떠나신 저의 친정엄마는 1941년 전라도 바닷가 마을의 1남 3녀 중 장녀로 태어나셨습니다. 엄마에게 외할아버지가 어떤 분이었는지는 듣지 못해 아는 바가 없습니다. 그도 그럴 것이 엄마가 여덟 살 되던 해, 중풍으로 거동이 불편하셨던 외할아버지가 돌아가셨기 때문입니다. 언제부터 병석에 계셨는

거북이, 국경을 넘다 (4) - 운칠기삼과 날아 오른 찔랭이

2026-03-31T14:32:43Z

대략 15명 정도의 인원이 신입 사원으로 뽑혔습니다. 그중 여자는 제가 유일했습니다. 저는 5명이 근무하던 소프트웨어 팀에 배정되었고, 제가 합류하며 팀은 6명이 되었습니다. 팀장님은 여자 과장님이셨는데, 삼성전자에 계시다 이직하신 분이었습니다. 작은 키에 말수가 적고, 미혼에 낚시가 취미인, 흔치 않은 개성을 가진 분이셨죠. 팀에는 이분 외에도 프랑스

거북이, 국경을 넘다 (3) - 면접을 망치다

2026-03-31T14:14:54Z

제가 4학년이던 해, 큰언니가 일산에 옷가게를 오픈했습니다. 원래 언니는 선생님을 하려고 했지만 교대를 나오지 않았고 일반 대학에서 교원 자격증을 딴 상황이라 사립학교 강사 자리 외에는 일할 수 있는 곳이 없었습니다. 강사 자리를 전전하기를 몇 해, 정식 교사가 되고 싶어 교육계에 있던 친척을 통해 알아보니 정식 교사 자리를 원하면 재단에 당시 돈으로

거북이, 국경을 넘다 (2) - 엄마는 왜 내가 공부를 못하길 바라셨나

2026-03-31T14:02:04Z

중학교, 고등학교 시절은 우울했습니다. 그 시절이 행복했다는 사람을 저는 지금까지 만나본 적이 없습니다. 우울함의 이유는 저마다 다양하겠지만, 그 나이대는 그저 우울한 것이 '국룰'인가 봅니다. 학창 시절 제 초미의 관심사는 오로지 '돈'이었습니다. 매일 집에서 부모님이 다투시는 원인은 결국 돈이었으니까요. 아버지는 돈을 더 벌기 위해 무언가를 시도할 용

거북이, 국경을 넘다 (1) - 8살, 인상주의 대신 자본주의를 택하다

2026-04-02T01:36:12Z

제 꿈은 원래 미술을 하는 거였습니다. 그중에서도 조각을 하고 싶었죠. 국민학교(지금의 초등학교) 2학년 미술 시간에 크레파스로 담임선생님을 그리는 과제가 있었는데 제 기억에 담임 선생님의 특징을 잘 잡아서 그려냈던 것 같습니다. 8살 아이가 그린 그림치고는 비율이나 모양, 그리고 색감등이 꽤 수준 높았습니다. 호감 가는 인상의 여자분이셨던 담임 선생님은