동네의사

원장님 어릴 때, 내가 왔었어

2026-05-02T04:18:42Z

우~~~~웅.자동문이 열리는 소리가 났다.낯선 이름이 접수되었는데밖에선, 익숙한 목소리가 들렸다.“OO님, 들어오세요.”“일루와, 일루”“거기 아니야, 일루와”자주 오시는 동네 열쇠수리공 할아버지가먼저 들어오셨다.뒤따라, 낯선 할머니 한 분이절룩거리면서 들어오신다.“원장님, 우리 할멈 한 번 봐줘 봐요.”할머니는 한 쪽 다리를 절룩거리면서 들어오셨다.“아이

돈 모아놔봐야 소용없습니다

2026-05-02T00:42:36Z

처음 오신 건 6년 전이다.60대 중반의 나이에도 불구하고배도 안 나오고슬림한 하늘색 바지에 하얀색 가죽벨트까지“내가 이 건물 최 사장이랑 맨 날 공 같이 치는데”“어깨가 왜 이리 아픕니까?”“골프를 못 치겠네...”“지난달 에도 베트남에 공 치러 2번 갔다 왔어.”목소리가 까랑까랑했는데반말을 아주 노련하게80% 까지 섞어서 구사했다.“치료는 좀 해 봤

카드 던지는 할머니

2026-04-30T02:27:56Z

“원장님, 아까 그 할머니 또 카드 던지고 갔어요.”간호사가 속이 상해서 진료실로 들어왔다.“네? 정말요?”“이번이 처음이 아니고요, 오실 때마다 그래요.”환자들을 진료하다 보면보험이 되는 치료와 안 되는 치료가 섞이고그때마다 비용이 조금씩 달라진다.대부분 환자들은 이를 잘 알고 있고, 별 문제가 없다.그리고 형편이 어려운 분들의 경우는 보험이 되는 의료비

할머니 친구보다 저를 믿으세요

2026-05-02T04:20:56Z

우리 병원 옆길로 5분만 걸어가면아주 작은 공원이 있다.바로 앞 초등학교 문을 나선 아이들이 책가방을 맨 체 뛰어놀면할머니들은 벤치에서 그런 아이들을 구경하신다.“원장님, 무릎이 아픕니다.”평소에도 간혹 오시던 할머니 한 분이무릎을 절룩이면서 들어오셨다. “네, 좀 부었네요?”“날 좋아서 좀 걷는다고 걸었더니 이렇게 됐네요.”“약 먹고 좀 지내봅시다.”“네

일 하면 안 아픕니다 ㅡ 강직성 척추염

2026-04-30T02:45:36Z

젊었을 때 강직성 척추염을 진단 받았다 하셨고처음 오셨을 때는 50대 후반이셨다.“등은 괜찮으세요?”“등이야 뭐, 맨 날 그렇죠.”“등 말고 팔꿈치 좀 봐주세요.”큰 키에 구부정한 자세누가 봐도 등이 아파보였고, 불편해 보였다.하지만 등은 괜찮다 하셨다.“팔꿈치 주사 맞아야 하니깐, 침대에 누워보세요.”“네, 원장님, 잠시 만요.”“으윽...”환자분은 침대

직업을 바꿔도 찾아오는 통증

2026-05-02T04:18:02Z

갓 마흔이 된 남자분이 허리가 아파 왔었다.유행이 좀 지난 샤기 컷에 탈색까지 하고 오셨다.‘미용사신가...’“어제 오래 서서 일하고 나니 허리가 아픕니다.”“그리고 오른쪽 어깨도 좀 아프고...”“평소에도 고개 숙이고 오래 있으니깐 목, 어깨가 다 아픕니다.”“혹시 미용하세요?”미용하시는 분들은 헤어스타일만 봐도 티가 났지만아픈 위치가 다들 비슷했다.그분

십 년째 머리가 너무 아파요

2026-05-02T04:15:39Z

십 년 전부터 오는 여자분이다.이제는 환갑이 넘으셨고눈이 불편하신지 늘 변색 렌즈를 끼고 다니셨다.고운 말투와는 다르게미간을 약간 찌푸리고 다니셨다.“원장님, 제가 원래 머리가 좀 아픈데, 요새는 너무 아파요.”이전 차트들을 보니발목, 무릎, 허리...치료받은 기록들이 여럿 있었지만두통 치료는 기록에 없었다.“치료는 받고 지내셨어요?”“네, 원래 두통약을

도대체 뭘 치료하는 겁니까?

2026-05-02T04:34:58Z

우리 병원에 자주 오시던 아주머니가남편 손을 꼭 잡고 진료실로 들어오셨다.“원장님, 우리 남편 팔꿈치 좀 봐주세요.”“치료를 해도 잘 안 낫는다 합니다.”아저씨는 검은 정장바지와 검은 셔츠를 입고 오셨고들어오실 때부터 얼굴이 붉으락푸르락하셨다.땀이 약간 나서 얼굴이 반들반들하셨고눈을 마주치지 않으셨다.“네, 안녕하세요. 오래 아프셨어요?”“네, 주사도 맞아

소 뒷걸음질

2026-04-30T02:59:20Z

우리 병원에서 아주 가까운 곳에 사시는 분이시다.오십 보 정도만 걸어도 도착한다.60대 중반에 들어선 그분은 한 동안 안 오시다가 2년 만에 우리 병원을 찾으셨다.“원장님, 왼쪽 무릎이 너무 아픕니다. 걷기가 힘들어요.”“엄청 부었네요. 이 정도면 바로 큰 병원으로 가셔야 하는 것 아닙니까?”별로 놀라지 않으신다.“무릎에 물 찬 것만 좀 빼주세요.”이미 여

온몸이 아픈 사람들

2026-05-02T04:01:43Z

일흔에 처음 오셨던 할머니가 여든이 되셨다.50대 중반에 이미 허리 수술을 크게 하셨고고혈압에 당뇨에...그 사이 머리 혈관수술과 심장혈관수술도 하셨다.“아이고, 원장님. 나 죽기 전에 아들 보러 미국 다녀올게요.”“비행기 오래 타야 하니깐, 미리 허리 주사 한 대 놔주세요.”“미국이요? 지금 몸으로 어떻게 갑니까?”“여기서 죽나, 가서 죽

배드민턴 동호회 총무

2026-05-02T04:20:03Z

40대 중반의 주부셨다.우리가 보통 “웃상”이라고 부르는사람 좋은 미소를 가진 분이셨다.“운동 좀 했는데, 어깨가 아픕니다.”“무슨 운동하셨어요?”“배드민턴 합니다.”대개는 건장한 남자들이 강한 스트로크를 하다가 다쳐서 온다.그런데 이 분은 가냘픈 체격에 승부욕이라고는 찾아볼 수 없는 얼굴이었다.“심하게 운동하는 건 아니시죠?”“네, 그냥 재미로 살살 쳐요

쫄지 마세요

2026-04-24T02:53:07Z

8년 전에 처음 오셨다.다니시던 사무실에서 밀려나듯 퇴직을 하셨고생전 안 해 보던 아파트 조경 일을 시작하신 분이셨다.“원장님, 제가 양손이 뻣뻣하고 힘이 없는데....”“이 일을 계속해야 하는데, 큰일입니다.”“손은 너무 걱정하지 마세요.”“물리치료도 하고 주사도 맞으면 곧 좋아지실 거예요.”손 상태는 심하지 않았지만일을 못하게 되

손은 왜 자꾸 씻습니까 - 제가 더럽습니까

2026-04-30T01:38:05Z

대부분의 의사, 간호사들은손을 자주 씻는다.학교에서, 병원에서 그렇게 배운다.요즘도 환자 한 분 치료하고 나면세면대로 가서 물비누 한번 꾹 짜서 손을 씻는다.보습성분이 있는 물비누와 핸드크림을 사용하면손끝이 딱히 갈라지지도 않는다.오히려 손 씻는 모습을 좋아해 주는 환자분들도 계신다.오랫동안 다닌 분이셨고덩치가 아주 크신 분이셨다.푹 젖은 야구 모자와 반팔

마흔다섯에 낳은 첫 아이

2026-04-13T22:17:54Z

아들이 초등학생 때 곤충 키우는 걸 좋아했다.집에 장수풍뎅이를 사 왔고장풍이라는 이름을 붙여줬다.아들은 거기서 멈추지 않았다.암컷과 수컷을 큰 상자에 넣었고, 산란에 성공했다.아들은 혹여 알이 다칠까 조심조심 상자를 다루었다.그리고,우리가 알에 관심을 가지던 사이장풍이는 날이 갈수록 힘을 잃어갔다.40대 중반의 여자분이 오셨

7살에 잃은 엄마

2026-05-02T04:30:31Z

아주 오래 알고 지내는 환자분이 있다.개원 첫 해부터 오셨으니깐 10년 동안 알고 지내는 사이다.“원장님, 무릎이 아픕니다.” 처음엔, 무릎이 아파오셨다. 무릎에 피가 고여 있었다. 이런저런 치료를 마친 후, 큰 병원으로 가시라 했다.“원장님, 많이 나았어요.”내가 봐선 큰 병원을 가야 하는데기어코 안 가고 계속 오시는 분들이 있다.그런 분들 중에는 결국

라면은 먹어도 스테로이드는 안 먹어요

2026-04-11T23:10:14Z

스마트 폰에서 클릭 몇 번이면 1분도 채 지나지 않아의학정보를 얻을 수 있다.50대 남자 환자 분이셨다.“원장님, 무릎에 자꾸 물이 차요.”“오래되셨나 보네요?”“네, 자주 차는데, 딴 병원에서 물도 많이 뺐습니다.”중년의 나이에 걸맞게퉁퉁하신 몸을 가지셨고걷기 운동을 매일 한다고 하셨다.“큰 병원도 다녀오셨겠네요?”“네,

원장님, 별일 없지요? - 요구르트 아줌마

2026-04-13T07:26:44Z

어릴 적 요구르트 아줌마를 기억하십니까.저는 기억합니다.요구르트 색깔의 옷을 입고 노란색 손수레를 끌던 분들.땡볕을 피해 그늘 아래 자리 잡은 그 손수레는 재잘거리는 아이들과 미소 짓는 엄마들로 금세 둘러싸이곤 했습니다.사람 좋은 미소의 요구르트 아줌마는 하얗고 가는 빨대를 한 병 한 병 꽂아요구르트 병을 겨우 감싸는 아이들의 작은 손에 조심스레 쥐어 주었

늘 감사해요

2026-04-13T07:16:28Z

8년이 다 되어간다. 처음 오셨을 때부터 증상이 어려웠다. 어두운 낯빛에 비해 목소리는 소녀 같은 분이셨다. 말투도 다정하셨다.“왼쪽 어깨 아픈 지 1년 반 넘었어요.”오래 시간 통증에 시달려서 짜증이 날 법도 했지만말투는 아주 다정하셨다.왼쪽 팔이 다 저리다, 좀 걷다 보면 다리가 아파 쉬어야 한다, 양쪽 발이 다 저리고 시리다. 그냥, 온몸이 아프셨다.

앉지 못하는 사람

2026-04-13T07:16:06Z

불과 1년 전이다.40대 중반에 접어들면서 지식과 경험이 어느 정도 쌓여노련한 의사가 되어가고 있었다. 별로 아파 보이지 않는 할머니 한 분이 걸어 들어오셨다.“앉지를 못 하겠어요.”“네, 며칠 정도 되셨어요?”“몇 년 됐어요...”“네?”이 분은 서 있을 때는 아무 문제가 없고 얼굴이 평온하셨다.하지만 앉으면 달라졌다.“앉으면 엉덩이에 불이 나요.”어디

갱년기에 접어든 왕년의 조폭

2026-05-02T03:54:43Z

갓 50대에 들어선 남자 환자였다.짧게 자른 머리와 험상궂은 얼굴 명품 클러치백을 옆구리에 끼고 들어오셨는데, 몸이 커서 가방이 작아 보였다.“원장님, 왼쪽에 여기 어깨가 아파요. 복싱 좀 하고 나면 더 아파요.”“네, 탈의하시고 한 번 봅시다.”깜짝 놀랐다.온몸이 문신이었다.“큰 병원에서 MRI도 찍고, 스테로이드도 한 방 맞았는데... 계속 아프네요.”