오렌지푸딩

그들만의 세계 - 글쓸 이, 그들만의 훈훈하고 이상한(?) 세계에 방문하다

2023-02-09T01:08:51Z

26살이 되어가고, 하반기 공채 시즌이 끝나 다음 해 상반기를 씁쓸하게 기약해야 했던 겨울이었다. 작가가 될까 생각하면 화들짝 놀라 도리질을 하면서도, 취업보다는 글을 쓰는 것으로 자존감을 지킬 수 있지 않을까 생각하던 때였다. 전공자가 아니라는 자격지심이 있었고, 무엇이든 이론 학습을 선행하고 실전에 뛰어들어야 한다고 겁을 먹었던 때. 글을 ‘배워야’ 한

비 - 당신을 보내며

2015-09-30T14:13:48Z

그녀의 삶 이후 남은 물건은 포대자루 하나를 채우지 못하였다. 너저분하고 촌스러운 옷가지와 산 지 몇 년이 지나 바를 수 없는 화장품, 낡은 서랍장에 묵혀두었던 몇 개의 물건을 모두 넣었는데도 그녀가 남긴 것은 그것뿐이었다. 포대자루를 보는 나의 입으로 한숨이 터져 나왔다. 그것은 그녀의 초라한 삶을 한 눈에 보여 주는 것 같았다. 비좁은 방 안을 몇 번이

진리의 국물 떡볶이 - 어린 열등감, 떡볶이로 해소하다

2022-11-21T13:49:35Z

구구단을 외느라 하루가 멀다 하고 나머지 공부를 하던 초등학교 2학년생이 부러워하는 아이가 있었다. 그 아이는 같은 반 반장이었다. 그 아이는 못하는 것 없이 주요 과목도 잘했고, 체육도, 미술도 잘했다. 초등학생 수준이야 다 고만고만한 수준이었겠지만 말이다. 얼굴도 예쁘장하게 생긴데다가 똘똘하고 당차서 남자아이들에게 인기가 많았다. 아이의 부모님은 자식의

스무살, 사탕 #2

2016-04-18T21:40:18Z

“아, 내일이 화이트데이잖아. 여자친구한테 직접 포장해서 주려고 사탕을 좀 샀어.” 그렇다. 그에게는 여자친구가 있었다. 그것도 500일이 다 되어가는. 스무 살인 나에게 500일을 사귀었다는 그 관계는 도저히 깰 수 없을 것 같은 그런 견고한 것이었다. 그에게 여자친구가 있었다는 것은 그를 처음 만난 날 알게 되었다. 고등학교 생활에 치여서 그랬던 것인지

매운 갈비찜, 매운맛 2.5단계 - 연인, 그들이 서로를 맞춰가는 과정

2022-11-21T13:49:37Z

잘 익어 갈빗대에서 똑 떨어지는 살코기가 먹고 싶기도 했다. 양념을 잔뜩 머금은 채 유유히 헤엄치는 당면의 보드라운 살결을 느끼고 싶기도 했다. 김을 부스러뜨려 양념이 눌어붙은 양은냄비에 밥을 볶아먹고 싶기도 했다. 그러나 내가 이곳을 찾은 근본적인 목적은 따로 있다. 혀를 얼얼하게 해줄 매운 맛, 바로 그것을 위해 온 것이다. 스트레스를 받으면 보통 단

스무 살, 사탕 #1

2021-05-14T19:40:14Z

아주 오랜만이었다. 게으르지만 마음만 먹으면 가구의 배치까지 바꾸며 청소를 하는 성격 탓에, 날 잡아 대청소를 했다. 책장을 정리하고 책상으로 시선을 돌렸다. 작은 소품들을 담기 위해 올려둔 고동색 항아리가 눈에 들어왔다. 지금은 연락이 끊긴 친구가 수능을 잘 보라고 그 조그만 항아리에 엿을 가득 담아 준 것이었다. 책상을 정리하는 김에 그 안의 것들도

가지볶음과 계란말이의 사이 - 살갑지 못한 모녀의 소통 방식

2023-06-15T14:00:33Z

엄마는 가끔 자신이 좋아하는 음식을 사거나 만들어 밥상에 낼 때가 있다. 다른 가족들이 좋아하는지의 여부는 상관없이 말이다. 보통 채소류, 해산물로 만든 반찬이 그렇다. 나와 아빠는 고기를 좋아한다. 엄마도 사람이니까 좋아하는 반찬을 만들어 먹는 거야 그럴 수 있지만, 밥상을 가득 메운 풀들의 향연을 볼 때면 심통이 퉁퉁 나곤 했다. 손으로 슬쩍 건드리

휘핑크림을 위한 양심 - 먹을 수도, 버릴 수도 없는 그것의 수도 없는 유혹 - 오렌지푸딩

2022-12-10T07:50:03Z

수십 가지의 외래어가 적힌 메뉴판을 올려다보며 눈을 깜빡인다. 점심을 부실하게 먹어서 속이 헛헛한 탓에 카페를 찾았다. 어제 회식이 있어 과식을 한 것이 마음에 살짝 걸리지만, 그것은 어제의 일. 오늘은 우유가 들어간 음료를 선택해도 될 것이다. 다이어트를 해야 한다고 밥을 먹을 때마다 투덜대지만 피부에 느껴지는 가을바람에 살짝 울적해져, 조금은 달콤한

엄마의 취미 - 조물조물, 엄마와 함께 빚다

2022-11-21T13:49:43Z

“엄마, 이게 다 뭐야?” 김치와 두부, 삶은 고기, 달걀 같은 것들이 커다란 볼에 담겨 있고, 옆에 도마 위에는 하얀 밀가루가 푹 쏟아져 있다. 주방 바닥에 널브러진 만두 재료들을 보니 우리 엄마, 또 시작인가 보다. “뭐긴? 만두 만들려고.”그렇다. 우리 엄마의 취미는 만두 빚기다. 손이 많이 가는 음식인데도 불구하고 엄마는 늘 만두를 직접 빚는다. 그

왜 글을 쓰는가 - 글을 쓰며 이유를 찾아가다

2017-11-19T07:13:01Z

이에 대한 나의 대답은 간결하다. 취업이 안 돼서. 취업 준비를 하기 전까지 나는 별다른 실패를 겪지 않았다. 완벽하게 만족할 만한 삶을 산 것은 아니었지만, 말썽 부리지 않는 착한 딸이었고 혼자서 자기 할 일 척척 잘하는 하나의 존중해줄 인격체였다. 그러나 취업 준비를 시작하면서 모든 것이 엉망이 되었다. 200군데가 넘는 회사에 이력서를 넣었고 그

소리의 기억 - 헤어짐, 극복, 기억과 성장에 대한

2015-08-30T08:24:43Z

흔히 남자는 시각에 민감하고 여자는 청각에 민감하다고 하나, 둔감한 청각을 가진 탓에, 소리도 잘 못 듣고(그렇다고 장애를 가진 것은 아니다), 말도 잘 못 알아듣는다. 음악은 내게 소음 제거를 위한 수단일 뿐이고, 좋은 음악을 들었다고 해서 내 감정의 곡선이 요동을 치는 일은 거의 없다. 한 번도 가보지 못한 콘서트를 갈 돈으로 미술관을 가고 싶다고 말하

그 날의 봄 #4

2015-09-25T22:39:08Z

대답도 시원스레 안 했으면서 깔끔하게 집으로 가면 될 것을. 그는 무언가 할 말이 있는 듯 시간을 끌었다. 혜영은 그가 남긴 ‘여지’에 당황했다. “응? 아니, 그냥 집에 가. 앞으로 두 시간이면 새벽 3시라고. 엄마가 나 찾는단 말이야. 통금시간도 훌쩍 넘......” 혜영은 본능적으로 살짝 위험하다는 느낌을 받았다. 당황스러운 마음에 자신이 급하게 집

그 날의 봄 #3

2015-09-25T22:38:49Z

혜영의 입에서 나온 말이 혜영과 그의 귀를 스쳐지나 갔고, 혜영은 자신의 입에서 나온 말을 인식하고 아차 싶었다. 결코 짧지 않은 기간을 봐오며 단언컨대, 그가 분명 좋은 표정으로 자신을 바라보지 않을 것 같았다. 지금 그저 친구일 뿐인 자신과 뭘 하고 싶은 거냐며 낯선 표정을 지어 혜영을 민망하게 하거나, 그녀를 봄날에 술 먹고 정신을 살짝 놓은 여자 사

그 날의 봄 #2

2015-09-25T22:38:25Z

그들이 도착한 곳은 후문 가의 어느 술집이었다. 작년 연말에 이곳에서 동기모임을 한 적이 있어 혜영도 기억하고 있는 곳이었다. 셀프 바가 있어서 부여받은 프라이팬으로 간단한 음식을 해먹을 수 있는데, 그때 혜영이 호기롭게 김치부침개를 하겠다고 나섰다가 ‘반죽이 덜 익은 김치 빵’을 만들어 남자 동기들의 비웃음을 샀다. 당시의 기억에 혜영은 부끄러운 마음

그 날의 봄 #1

2015-09-25T22:38:08Z

"오- 데이트라도 하러 가?" 유순은 재미있는 일을 구경하는 눈빛으로 혜영을 바라봤다. 그 남자애를 만나러 간다고 했던가? 어디 보자, 오늘 화장이라도 했나? 숙제 검사를 하는 선생님의 마음으로 혜영의 얼굴을 구석구석 살폈지만 그런 기색은 없었다. 데이트를 하러 간다고 하기에는 너무도 수수한 옷차림이다. 역시나 유순의 물음이 혜영의 귀에 닿자, 혜영은 팔짝

빨래

2015-09-25T22:47:05Z

일상의 얼룩이 묻어세탁기 속에 들어가다매운 세제와 차가운 물에 휘말려이리저리 휘둘리고 부딪히고 헤지다 온몸이 젖은 채로줄에 늘어져 걸려좌절의 진물을 똑똑 흘리다 따가운 볕을 쬐며쭈글쭈글했던 주름이 쫙쫙 펴지고축축했던 마음이 버적버적 마르다 한결 가벼워 사뿐하게 탁탁 털고보송보송한 내음을 맡으며곱게 개어놓다 그리고 다시,시작하다.

산책 #2 - - 함께하는 그들만의 순간

2015-09-25T23:36:24Z

속이 울렁거리던 그녀는 엄지와 검지를 덮은 그것이 자신의 손 전체를 잠식시키는 것을 느끼고 혼비백산했다. 지금 제대로 걷고 있는 것이 맞는지 생각할 때쯤, 그녀의 생각은 그가 자신의 손을 잡고 있다는 사실로 뻗어 나갔다. 그러자 다른 의미로 그녀의 머릿속에 혼란이 찾아왔다. 남녀가 아무 감정 없이 손을 잡는 것이 당연한 일인가? 혹 그가 내 마음을 알아챈

산책 #1 - - 함께하는 그들만의 순간

2015-09-25T22:37:08Z

일을 엉망으로 끝내놓고 둘은 잠시 산책을 나섰다. 평화로우면서도 시끌시끌한 분위기의 거리에서 그들은 걸었다. 석양의 오묘한 빛이 온 거리를 물들이고 있어 따뜻하고 포근한 느낌이 드는 가을 저녁이었다. 아이가 솜사탕을 달라고 손을 뻗고 있는 장면이 눈에 들어왔다. 그녀의 마음 또한 솜사탕처럼 부풀었다. 그녀는 괜히 부푼 마음에 아무 말도 할 수 없었다. 그

순간에 대하여 - - 어느 젊은 약자의 순간

2015-09-25T22:36:41Z

문은 굳게 닫혀 있었다.혜영은 문을 향해 두어 걸음 다가갔다. 그녀는 검은 색 하이힐 끝에 힘을 실었다. 구두의 뒷굽이 바닥에 부딪히는 소리가, 창백한 복도를 뱅글뱅글 돌았다. 금속으로 된 문 앞에 서서 혜영은 가볍게 날숨을 쉬었다. 눈을 질끈 감았다 뜬 그녀는 문고리를 손으로 잡았다. 문고리의 차가운 온도가 그녀의 손으로 전해졌다. 눈에 띄지 않을 만큼,