인생의 절반

폐허 속 유적지가 되어버린

2026-04-20T23:00:03Z

끝이 보이지 않던 사무실 정리작업이 어느덧 막바지에 이르렀다. 20여 년 간 쌓여 왔던 먼지는 곱디고운 모래처럼 보였다 그 먼지들은 다시금 제품 반송 상자 안으로 함께 포장되었다. 그동안 먼지와 사투를 벌이며 여러 날을 보냈다. 두피 사이사이, 머리카락 한 올 한 올, 땀구멍 하나하나까지 먼지가 박히는 느낌이었다. 오랜 시간 공들여 샤워를 해도 오래된,

금붕어가 바라보는 호수 - 어항 속 시간

2026-04-19T00:00:02Z

이렇게 벚꽃을 찬찬히 본 적이 있었던가. 활짝 피기가 무섭게 낙화하는 꽃잎들이 휘날린다. 바쁜 출퇴근길에서 보여지는 벚꽃은 초속 10km로 폈다가. 졌다. 고개를 들어 '어? 벚꽃이 한가득이네' 하고 나서 또 고개를 숙이면 싸락눈 같이 쌓이다가 흔적도 없이 사라지는 그런 속도. 오늘은 보여지는게 아니라 내가 찾아보는 벚꽃이다. 벚꽃의 흔들림이, 떨어

향수병에 담긴 향수 - 세월의 향기는 디퓨저로

2026-04-15T23:00:05Z

근 10여 년 전까지도 향수를 사곤 했었다. 특별히 뭔가 물욕이나 소유욕이 강하지 않았지만, 이상하게도 향과 향수병의 아름다운 선들이 나를 사로잡았다. 나에게 큰 매력으로 다가왔다. 20대부터 선물 받은 향수들, 간간이 모았던 향수들을 보니 50여 개나 되었다. 처음 샀던 레드도어, 향에 매혹되었던 불가리블루, 병이 눈길을 사로잡은 입생로랑,

다시 찾은 오전의 햇살 - 오늘은 글을 쓰고 싶어

2026-04-13T23:00:04Z

50대가 되며 가끔씩 무언가에 위로받고 싶다는 생각이 들 때가 있었다. 그래서 글이 쓰고 싶어졌다. 그게 위로가 될 것 같았다. 여기는 그 어떤 정보도 없고, 오로지 수다 떨듯, 일기 쓰듯 나의 개인적 감상만이 존재할 뿐이다. 그럼에도 불구하고 글이 쓰고 싶어졌다. 오늘의 오전 햇살은 너무도 따사롭고 이상하게도 마음이 안정되었다. 20년 동안 운영하

내가 뺑소니 가해자라고? - 어느 날 갑자기 ‘도망자’가 되었다.

2026-04-15T05:03:35Z

정리라는 고요한 내리막길을 걷다 만난 뚯밖의 급커브길 사각지대에 있던 걸림돌 오랜만에 푸짐한 상을 차려 따뜻한 저녁을 먹고 있었다. 간이 잘 맞는 찌개는 구수한 냄새를 풍기고, 잘 구워진 생선은 윤기가 훌렀으며 노오란 빛의 계란찜은 퐁실퐁실 잘 부풀어 올랐다. 새로 바꾼 식탁등이 은은하게 식탁을 비추어주고 있었다. 그러는 와중. 경찰서로부터 문

잠 못 드는 J의 밤 - P가 부러워

2026-04-08T23:00:10Z

난 MBTI의 J 성향을 가졌다. 우리 세대의 혈액형 성격을 뒤로하고, 몇 년 전부터 유행한 MBTI는 신선했고, 마치 점사를 보듯 나를 들여다보는 것 같아 신기했다. 난 J. 무엇이든 내가 미리 계획할 수 있는 일이면 계획을 세워 놓는 게 편하다. 가능하면 세세하게 만들어 놓는다. 그래서. 계획할 수 없는 상황이 되거나, 계획대로 이행되지 않을 때 가

기억은 몸에 머문다 - 여전히 6 : 50

2026-04-05T23:00:14Z

어김없이 6시 50분에 눈이 떠진다. 출근 시 맞춰 놓은 알람의 5분 전이다. 게다가 오늘은 일요일인데! 제시간에 출근해도 되지 않을 때부터 알람을 8시로 바꾸어 놓았으나 늘 일어나는 시간은 비슷하다. 몸이 기억하는 시간이 무서우리만큼 정확하다. 매일 아침 시간에 출근할 때도 주말이 되면, ‘아니, 더 잘 거야, 일찍 일어나지 않을 거야' 라며 잠을

진짜 내가 하고 싶은 것은 - 50대의 사춘기

2026-04-01T23:00:18Z

어렸을 땐 이런저런 꿈이 많았다. 음악 칼럼니스트가 되고 싶기도 했고, 멋진 요리를 만들어 내는 사람도 되고 싶었다. 화장으로 색다름을 선사해 주는 메이크업 아티스트도 멋져 보였다 그러나 그저 꿈에 머물 뿐 평범한 삶이 이어져왔다. 나이가 들어가며 세월에 밀려 하나하나 접게 되고. 생존을 위한 시간을 보낸 기간이 길다 보니 이젠 내가 뭘 하고

바다 한가운데서 길을 잃다 - 어디로 가야 할까. 20년의 항해 후엔

2026-03-31T08:01:42Z

낡은 범선을 타고 항해를 떠났다. 잘 모르는 길이었지만 보물지도라고 여겨졌던 낡은 지도를 들고 출발했다. 끝이 보이지 않게 펼쳐진 바다에 조심스럽게 첫 발을 내디뎠다. 작게 기적소리를 울렸다. 발끝이 들어지는 살짝의 설렘과 가슴이 통통 튀는 기대감이 있었다. 오랜 기간 항해했다. 배는 더 낡아졌으며 연료는 바닥을 드러냈다. 암초에 걸려 빠져나가기 위해

김칫국부터 마셔봅니다. 오늘 브런치 작가가 됐거든요. - 만약에의 두 가지 버전

2026-03-31T12:04:13Z

'만약에'라는 말은 입 밖으로도 입 안에서도 자주 맴도는 말이다. 그때가 된다면... 의 수없는 질문들 돌이킬 수도 없고, 가능하지도 않지만 또 생각하고 생각하게 된다. 예전 코미디 프로그램에서 처럼 ‘A의 길을 택했다면?' ’B의 길을 택했다면?'이라는 시나리오를 가정하고 머릿속에서 가보는 거다. 가지 않은 길이 더 많은 환상을 안겨주는 건 당연