2951c6c00e2e41a 3만 피트 상공의 기록자. 17년 차 무역 전사의 시선으로 해체한 영화와 비즈니스, 그리고 인간의 실존을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@iCnl 2026-03-27T13:12:37Z https://brunch.co.kr/@@iCnl/25 2026-05-01T11:57:47Z 2026-05-01T11:57:47Z

합격 이메일을 받은 순간 안도의 한숨과 다시 시작할 치열함에 뒷골이 당긴다. ​17년의 직장 생활 동안 세 번의 이직을 겪었다. 11년을 버틴 첫 공채 시절을 제외하면, 그 이후는 매 순간이 도전의 연속이었다. 사람들은 이직을 연봉 상승이나 화려한 도약으로 보지만, 정작 그 안의 공기는 차갑고 외롭다. 공채라는 울타리 안에서는 동기라는 유기적인 지지대와 조

https://brunch.co.kr/@@iCnl/35 2026-04-29T11:18:18Z 2026-04-29T11:18:18Z

클레임으로 인해 좌불안석의 마음으로 떠난 싱가포르 출장. 다행히 문제는 잘 해결됐다. 게다가 새로운 바이어와의 미팅을 통해 좋은 거래의 기회까지 열었다. ​하지만 긴장이 풀린 탓일까, 아니면 돌아오는 저가 항공의 비좁은 좌석 때문일까. 자다 깨어났는데 갑자기 공황이 찾아왔다. 더 비좁은 기내 화장실에서 세수를 하고 심호흡하며 마음을 진정시키는데, 문득 소

https://brunch.co.kr/@@iCnl/54 2026-04-28T13:36:12Z 2026-04-27T11:10:12Z

​방금 귀국했는데, 대한항공 앱에는 벌써 'D-5' 비행기표 알람이 떴다. 피로가 가시기도 전인데 주차 대행업체는 동편 주차장을 서편으로 잘못 안내해 주었고, 덕분에 2,000보는 더 걸은 것 같다. 귀국 보고서를 쓸 여유도 없이 다음 출장은 회장님 수행 일정이라 사전 보고 준비로 머릿속이 복잡하다. 일정이 지나치게 빽빽해지면 시간 감각은 무뎌지고, 뇌는

https://brunch.co.kr/@@iCnl/49 2026-04-25T11:22:39Z 2026-04-25T11:22:39Z

​ ​뒷목이 뻐근해 눈을 뜨니 새벽 3시다. 알람이 울리려면 아직 한 시간 반이나 남았는데, 몸이 먼저 출장 준비를 시작한 모양이다. 관리자가 되고 나니 나 하나만 잘하면 되던 시절은 지나가고 있다. 불현듯 찾아오는 불안들은 여러 방식으로 표출된다. 뻐근한 뒷덜미로, 때로는 고르지 못한 숨소리로, 혹은 이유 없는 두통으로. 사회 초년생 때는 그저 더 멋진

https://brunch.co.kr/@@iCnl/48 2026-04-22T10:05:28Z 2026-04-22T10:05:28Z

​한 달에 공항을 다섯 번은 가는 것 같다. 잦은 해외 출장과 바이어 응대를 반복하다 보니, 주변 지인들은 이럴 바엔 차라리 송도에 사는 게 낫지 않겠냐며 농담 섞인 조언을 건넨다. 누군가에게 공항은 여행의 설렘이 시작되는 곳이겠지만, 나에게는 그저 일터의 연장선일 뿐이다. 이제 비행은 설렘보다는 조금 불편한, 또 다른 형태의 업무가 되어버렸다. ​신카

https://brunch.co.kr/@@iCnl/45 2026-04-19T11:06:36Z 2026-04-19T11:06:36Z

​500만 불 수출의 탑을 기쁘게 들어 올림도 잠시, 트럼프의 미국은 전 세계에 관세 전쟁을 펼쳤다. 25년도의 호실적에 대한 기쁨도 잠시, 바이어들의 전화가 빗발쳤다. 참 아이러니한 것은, 미국이 관세를 올리는데 정작 미국인 바이어들이 한국 제조사한테 할인을 해 달라고 아이들처럼 졸라댄다는 점이다. 그 전화를 받으며 나는 잠시 웃음이 나왔다. 이게 지금

https://brunch.co.kr/@@iCnl/37 2026-04-15T11:02:18Z 2026-04-15T11:02:18Z

​​월말이 지나고 분기 마감이 다가오면 조직의 공기는 서늘해진다. 최고 경영진에게 보고될 실적과 손익 수치를 위해 사무실은 거대한 전략실로 변한다. 아침 일찍 소집된 회의실, 무조건 목표를 달성하라는 하명이 떨어진다. 분위기는 살벌 그 자체다. 특히 해외영업팀은 물리적 한계와 시간차라는 절벽 앞에 선다. 어떻게든 컨테이너를 띄워야 하고, 무역 조건을 조정해

https://brunch.co.kr/@@iCnl/44 2026-04-14T11:58:52Z 2026-04-14T03:00:11Z

​“보고는 마스크 쓰고 하시죠?” ​2020년 2월, 대만 업체와의 사투 끝에 클레임을 해결하고 귀국한 날이었다. 성과를 보고하려는 나를 향해 그는 고개를 돌리며 쏘아붙였다. 마치 병 걸린 원숭이를 보듯 마스크부터 쓰라며 질색하던 그 눈빛. 월급 받는 직장인이라지만, 목숨 걸고 사지로 출장을 다녀온 이에게 돌아온 것이 '전염병 숙주' 취급이라니. 참으로

https://brunch.co.kr/@@iCnl/38 2026-04-12T22:55:06Z 2026-04-12T22:52:21Z

​상식이 통하지 않는 거래를 한 번이라도 겪어본 사람은 안다. ​옆 부서 친구가 소말리아에 수출을 진행했을 때였다. 국가 은행에서 신용장을 관리하는 구조였는데, 어느 순간부터 네고가 멈췄다. 이유는 없었다. 시스템도, 논리도 작동하지 않았다. 친구는 결국 "다시는 아프리카와 거래하지 않겠다"라고 말했다. 우리는 수출을 했을 뿐인데 상식이라는 것이 파괴된

https://brunch.co.kr/@@iCnl/21 2026-04-11T11:11:47Z 2026-04-11T11:11:47Z

​영화 〈설국열차〉를 보고 있으면, 수출을 업으로 삼아 하늘 길을 전전하는 나에게 처절하게 공감 가는 대목이 있다. 바로 '비행기'라는 공간이다. 하늘 위는 항공권 등급으로 신분을 나누는 가장 노골적인 계급 사회다. ​이코노미석에선 앞 좌석에 무릎이 닿는 좁은 공간에 갇혀, 팔조차 제대로 펴지 못한 채 최대한 웅크리고 식사를 한다. 밥을 먹는 동안 화장실

https://brunch.co.kr/@@iCnl/3 2026-04-08T11:00:18Z 2026-04-08T11:00:18Z

​다음 주 미국 바이어가 오기로 해서 차량 정비 겸 세차를 했다. 정비소 오픈 시간에 맞춰 왔는데도 대기 시간이 2시간이나 된다고 한다. 기름값이 오르는 만큼 엔진오일이나 다른 오일 제품군도 연쇄적으로 오를 수 있으니, 다들 나처럼 미리 챙기러 온 모양이다. 대기실에 앉아 시간 난 김에 몇 자 끄적여 본다. ​한국에서 마블에 대한 인식은 (실질적인 팬층을

https://brunch.co.kr/@@iCnl/22 2026-04-15T20:57:12Z 2026-04-06T08:55:36Z

​태국 전시회 참가했을 때 주최 측에서 5km 마라톤 행사가 있다고 해서 아무 생각 없이 신청했다. 부스에 하루 8시간씩 서 있어야 하는데 새벽에 5km라니, 내가 미쳤나 싶었다. ​막상 새벽에 나가 전 세계에서 온, 같은 업종에 종사하며 같은 목표를 가진 이들과 함께 뛰니 묘한 기분이 들었다. 아, 다들 같은 방향을 향해 가고 있구나. 서로 속도는 다르

https://brunch.co.kr/@@iCnl/26 2026-04-15T20:58:02Z 2026-04-06T08:22:18Z

​작년 한 해, 우리 회사가 수출하는 제품이 미국 최대 유통 채널 중 하나인 '타깃(Target)'에 입성했다. 첫 직장 시절의 규모와는 비교도 안 될 만큼 거대한 벽이었고, 불가능해 보였던 미션이었다. 비록 우리 브랜드가 아닌 OEM 방식의 공급이었지만, 그 문턱을 넘었다는 사실만으로도 기념비적인 사건이었다. 뒤따라 밀려오는 매출 수치에 비명을 질렀다.