이장희

걷는 길에서 – 차 안에 갇힌 울란바토르

2026-05-01T11:41:57Z

걷는 길에서 – 차 안에 갇힌 울란바토르 차 안이다. 건강검진을 위해 길을 나섰다. 차는 좀처럼 움직이지 않는다. 길 위에 멈춘 채 나는 또 기다린다. 그래서 누군가 그랬다. 이곳에서는 그냥 걸어 다닌다고. 이 너른 땅에 왜 차가 막히는지 쉽게 이해되지 않는다. 옆에 멈춰 선 버스는 13-276번. 목적지는 알 수 없지만 그 버스도, 주변의 차

걷는 길에서 – 몽골에서 맞이한 오월

2026-05-01T10:28:51Z

걷는 길에서 – 몽골에서 맞이한 오월 오월의 첫날이다. 몽골에서 맞이하는 오월이다. 이곳은 아직 봄이 피지 않았다. 오늘 아침, 기온은 영하 6도까지 내려갔다. 봄을 두고 왔는데 겨울이 다시 따라왔다. 그런데 이상하게 서울에서 느끼던 추위와는 다르다. 출근길에는 여전히 먼지가 따라다닌다. 저 멀리 완만한 능선이 보인다. 문득 그곳으로 가고

걷는 길에서 – 몽골의 첫 출근길

2026-05-01T06:51:33Z

걷는 길에서 – 몽골의 첫 출근길 아침 첫 출근길이다. 가까운 거리라 걸어서 가는 아침이 좋다. 어제는 비행기를 타고 오느라 걸음 대신 기다림만 있었던 날이었다. 오늘은 그보다 공기가 좋다. 그나마 다행이다. 낯선 길에는 흙먼지가 가득하다. 청소차는 보이지 않고 사람들이 빗자루로 길을 쓸고 있다. 감기 기운 탓인지 몸이 무겁다. 이곳에 적응

걷는 길에서 – 어둠이 내리는 몽골, 두고 온 마음

2026-04-30T14:13:48Z

저녁 8시 30분. 태양은 서산으로 완전히 사라졌다. 붉은 저녁노을이 창가에 남아 있다. 이곳의 황량한 벌판도 척박한 땅도 어둠 속으로 가라앉는다. 몽골에 발을 디딘 지 이틀째 밤이다. 낮에는 바빴다. 옆을 돌아볼 여유조차 없었다. 어둠이 밀려오는 창가에 서서 먼 곳을 바라본다. 두고 온 마음이 떠오른다. 강화도로 떠난 아이는 잘 지내고 있을까

걷는 길에서 – 사월의 마지막 날, 몽골에서

2026-04-30T14:15:07Z

사월의 마지막 날이다. 봄을 애타게 기다리다 그 봄이 떠나갈 즈음 나는 다른 길을 걷고 있다. 초목의 계절 사월을 보내고 지금 먼 이국 땅, 몽골에 서 있다. 여기는 아직 봄이 덜 왔다. 나무가 보이지 않는다. 그래서 어쩌다 마주친 나무 하나가 유난히 반갑다. 그 나무에 작은 촉이 올라온다. 늦은 봄이 이곳에서 시작되고 있다. 흙먼지를 뒤집어

걷는 길에서 – 첫발을 디딘 몽골 울란바토르

2026-04-30T13:51:31Z

방송이 흘러나온다. 울란바토르 공항 도착을 알리는 안내 방송이다. 몽골 항공을 타고 세 시간 남짓. 삼십 분 지연 끝에 이제야 도착한다. 비행기 문이 열리고 낯선 공기가 스며든다. 건조하고, 차갑다. 여기는 몽골이다. 첫발을 디딘 울란바토르다. 문득 두고 온 것들이 떠오른다. 내 마음의 별, 그리고 그곳에 남겨둔 마음. 강화도로 수련회를

걷는 길에서 – 몽골행 비행기 안에서

2026-04-30T13:52:45Z

오후 두 시 이십 분. 삼십 분 지연 끝에 비행기가 이륙한다. 인천을 떠나 울란바토르로 향한다. 좌석은 애초보다 조금 뒤로 밀렸다. 앞자리가 아니라 타고 내리기는 불편해졌지만, 이 또한 길 위의 일이다. 보잉 787-9. 기체는 같아도 나라가 바뀌면 느낌도 달라진다. 콘센트부터 다르고, 승무원의 분위기도 다르다. 나근한 미소 대신 단단한 체격

걷는 길에서 – 몽골로 가는 길

2026-04-30T13:45:08Z

아침 여덟 시. 이제 출발이다. 짐이 두 개라 아침길이 길다. 지인의 도움으로 조금은 가벼워진다. 전철에 몸을 싣는다. 출근 시간, 사람들 사이에 서서 케리어 둘 자리를 찾는다. 동대문역. 사람들이 내리자 케리어 둘 자리가 생긴다. 그제야 조금 숨이 놓인다. 평소 잘 걸리지 않던 감기가 살짝 와 있다. 먼 길인데 마음이 먼저 조심스러워진다.