JJSJ

저의 ‘명분’이 되어주셔서 감사합니다.

2026-04-30T10:35:31Z

안녕하세요, JJSJ입니다.평소처럼 편하게 쓰려다 오늘은 존댓말 로 적어봅니다. 솔직히 좀 낯부끄럽습니다. 하지만 전해야 할 말이 있어 멈춰 섰습니다. 지난 2주동안 저는 멈출 수 없었습니다. 제게 '명분'이란 대단한 게 아닙니다. 이렇게 살면 안 되겠다 는 결심, 그리고 무기력을 뚫고 나오려는 지독한 몸부림일 뿐입니다. 매일 없던 습관을 억

나는 반쪽짜리 열정이었다 - 점점 무뎌지는 나에게

2026-04-30T02:15:06Z

문득 이런 생각이 들었다. 만약 내가 브런치를 시작하지 않았다면 아니 그때 한 번에 붙지 못했다면 나는 다시 도전했을까. 아마도 아닐지도 모른다. 역시 나는 안 되는 사람인가 보다 그렇게 스스로를 접어버렸을지도 모른다. 나는 늘 그랬다. 무언가를 시작은 한다. 그런데 오래 가지 못한다. 며칠을 넘기지 못하고, 결국 놓아버린다. 그래서일까. 브런치를 알게

고집을 피우는 건가 - 브런치를 열흘이상 한 후기

2026-04-27T10:42:34Z

브런치를 본격적으로 시작한 지 열흘이 지났다.생각보다 많은 생각이 들었다.. 내가 쓰는 글이 혹시 너무 무겁지는 않을까 누군가에게는 부담스럽거나, 괜히 불편하게 다가가지는 않을까. 그런 생각이 문득 들었다.글은 누구나 편하게 쓸 수 있다고 생각했는데, 막상 쓰다 보니 나는 자꾸 힘을 주고 있었다. 자연스럽게 쓰기보다 어떻게든 더 잘 써 보이려고 그걸

갈망은 나의 명분이 되었다 - 부딪혀보고 싶었다.

2026-04-27T09:33:24Z

언젠가 한 번쯤은 꼭 가보고 싶었던 곳이 있었다. 마음속에 담아두기만 했던 그 여행을 나는 9월이라는 한 달을 통째로 쓰게 되면서 현실로 꺼내게 되었다.막상 떠나려니 생각보다 신경 쓸 게 많았다.중국은 지역마다 날씨 변화가 심해서, 하루라도 더 안전하고 편하게 이동할 수 있는 방법을 계속 고민해야 했다. 계획을 세우는 과정 자체가 쉽지는 않았다.

나는 아직 아무것도 아니다 - 내가 상상하는 미래의 책

2026-04-27T10:17:34Z

오늘은 조금 멈춰도 되는 날이었다. 그래야 다음 주에도 내가 나와 한 약속을 이어갈 수 있을 것 같았다. 무리해서 채우기보다, 한 걸음 물러나는 게 더 필요한 순간이었다. 오랜만에 가족들과 외출을 했다. 돌아와서는 시간이 조금 남아 있었지만, 일부러 걷지 않았다. 일주일을 채워온 흐름이 하루 멈춘다고 무너지는 건 아니라는 걸 이제는 알고 있었기 때문이다.

당구장알바 그리고 다시 깨어 난 선택 - 중국대륙횡단 꿈을 꾸게 되다

2026-04-26T18:26:21Z

[1화] 처음은 이랬다. 2025년 2월 나는 7대 1 경쟁을 뚫고 마포의 한 당구장에 들어갔다. 막상 들어가 보니 분위기부터 달랐다. 그냥 시간을 보내는 공간이 아니라, 당구를 정말 좋아하는 사람들이 모이는 곳이었다. 규모도 컸다. 300평쯤 되는 공간에 당구대만 스무 개가 넘게 놓여 있었다. 그만큼 기준도 높았고, 일의 밀도도 생각보다 훨씬 빡빡했다.

무너지지 않고 싶었다. - 정면돌파를 선택한 이유

2026-04-25T16:57:41Z

아 진짜 죽겠다. 어제 그 계단 그 오르막길 욕심내서 조금 더 뛰겠다고 오르락내리락 3km를 더 했어. 내가 미쳤지. 자고 일어났는데 온몸이 내 몸이 아니야. 발목은 쑤시고 무릎은 삐걱대고 아침은커녕 점심 다 돼서 눈 떴는데 그냥 다시 감고 싶더라고. 몸이 비명을 지르는데 어떡해. 쉬어야지 당연히. 근데 말이야 무섭더라. 오늘 이거 핑계 대고 안 나가

부족함은 나의 명분이 되었다. - 내가 책을 연재하게 된 이유

2026-04-24T14:57:19Z

좋아하는 일을 하며 사는 사람이 많아진다면 그리고 그들이 포기하지 않고 각자의 자리에서 성공한다면 세상은 조금 더 살만한 곳이 되지 않을까. 그런 막연하지만 뜨거운 믿음 하나로 나는 글을 쓰기 시작했다. 누군가의 삶을 들여다본다는 건 지루하고 시간을 써야 하는 일이지만, 나는 기꺼이 나의 치부를 드러내고 기록하기로 했다. 그게 어느새 하루에 대부분을 투자하

한조고에 입학하다 - 대한민국 최고의 요리학교에 입학하다

2026-04-26T14:00:59Z

[01화] 밀레니엄 기수 18기 의 시작 당시 난 중학생 2015년의 봄 세상은 온통 요리사라는 존재에 미쳐 있었다. TV만 틀면 ‘냉장고를 부탁해’ 속 스타 셰프들이 화려한 스포트라이트를 받았고 사람들은 그들이 15분 만에 뚝딱 만들어내는 요리에 열광했다. 하지만 내 시선이 머문 곳은 그들의 유명세가 아니었다. 셰프들마다 각자의 철학을 담아 내놓는 그

열정에 열기가 식었을때

2026-04-22T12:23:22Z

나름대로 자발적인 일주일을 보냈다 열정이란, 내가 좋아하는 일에 몰입할 때 그것을 놓치지 않고 끝까지 밀어붙이는 힘이라고 생각했다.지난 일주일을 돌아보면 후회가 없다. 어제 처음으로 브런치에 책을 연재했다. 저녁에 돌아온 후 새벽 1시까지 써서 올렸다. 몸은 피곤했지만 멈출 수 없었다.누군가는 동기부여란 허상이라고 말한다. 하지만 나는 다르게 생각

결핍의 뿌리 - 미완성 으로 태어난 아이

2026-04-26T18:33:12Z

유년기 시절 칠삭둥이로 태어났다. 열 달이라는 정해진 시간을 채우지 못한 채 세상에 던져진 탓일까. 나의 탄생은 설계도와 조금 다른 모습이었다. 세상을 정면으로 마주하지 못하고 고개가 기울어진 채 한쪽 시야는 늘 어둠에 잠겨 있었다. 그 사실을 정확히 인식한 건 조금 더 자라서였다. 처음

부채감 버리기 - 스스로 자책하는 나에게

2026-04-20T07:39:37Z

스스로 다짐했다. 내일도 오늘처럼만... 그러나 아침에 눈을 떴을 때 실망감을 감추지 못하였다. 곧 비가 올 거라는 소식에 내 안에 작은아이가 속삭였다.. 오늘은 잡애서 쉬면서 내일을 도모하는 게 어떨까??끔찍했다.마침 약이 다 떨어져서 나가야할 운명이었다. 그래 그럼 선회를 하는 것이었다. 우물쭈물하다가 샤워가 아니라 오늘 하루를 망

선명했던 하루

2026-04-19T16:20:18Z

어제 12km 넘게 16,000보를 걸었다.오늘은 그보다 더 걸었다.아침에 일어났을 때 햇살이 유난히 선명했다.몇 년 만인지 모를 정도로 상쾌했다.그게 단순히 날씨 때문은 아닌 것 같았다. 나는 절대 운동을 꾸준히 하는 사람이 아니다.정말 가끔 생각날 때 한 번씩 하는 정도였다.근데 이번에는 느낌이 조금 달랐다.이걸 그냥 한 번 했다 로 끝

멈추지 않기로 했다

2026-04-18T16:50:31Z

취미로 시작한 브런치북이었는데 언제부턴가 숫자가 눈에 들어왔다. 라이킷 숫자를 확인하며 나는 생각했다. 대체 내 글을 왜 끝까지 읽어주시는 걸까. 감사함과 동시에 묘한 책임감이 생겼다. 그래서 오늘 나는 조금 무모해지기로 했다. 내 삶의 틀을 깨는 방법은 거창한 게 아니라 하기 싫은 걸 억지로라도 한 번 해보는 것이라 믿었기 때문이다. 오늘 아침은 평소와

하루가 잘 안풀릴때

2026-04-17T16:37:10Z

브런치 작가를 신청하고 3일 만에 합격했다.사실 처음엔 조금 의외였다. 굳이??나를?나 같은 사람도 작가를 할 수 있구 나 싶은 마음이 먼저 들었다. 현실적으로 26인 나에게 삶이란 여전히 풀어나가기 어려운 항상 숙제 같은 것이다. 취업을 고민해야할 시기에 작가라는 꿈을 꾸는 거 조차 또 하나의 배부른 망상 이지 않을까 말이다. 나이는 먹어가고 또 누군

오늘을 버텨내는 방식 - 일상이야기

2026-04-20T00:06:43Z

오늘이라는 하루를 버텨내는 방식오늘도 어김없이 날이 밝았다. 평소보다 조금 늦게 하루를 시작했지만, 이상하게도 그 사실이 크게 문제로 느껴지지는 않았다. 일어나서 이불을 개고, 양치를 하고, 토스트를 먹으며 하루를 준비하는 이 반복된 루틴은 더 이상 특별할 것 없는 일상이 되었기 때문이다. 그 순간에는 깊은 생각도 없다. 그저 몸이 먼저 움직이고, 하루

역행의 삶 26살 인 남자

2026-04-16T04:28:09Z

얼마 전부터 브런치 북을 알게 되었다. 부족하지만 나도 한번 그냥 여기다가 편하게 얘기하고 싶었다. 지루해도 뻔한 얘기여도 그렇구나 하고 술술 넘어가면 좋겠다.. 학창 시절부터 스무 살 초반까지, 나는 별다른 고민 없이 일상을 기록하던 사람이었다. 그때의 나는 지금보다 훨씬 가벼웠다. 무엇을