062d570e222c4c6 tmfm의 브런치입니다. https://brunch.co.kr/@@iDtg 2026-04-05T14:23:21Z https://brunch.co.kr/@@iDtg/7 2026-04-29T03:19:43Z 2026-04-29T03:19:43Z

그 당시 창원은 이제 막 만들어지고 있는 신도시였다. 시골마을과 산과 논밭이었던 곳에 커다란 대로를 닦기 시작하고 택지를 나누어 바둑판 모양이 만들어지는 중이었다.  그리고 만들어진 바둑판 안에는 2층 주택들이 띄엄띄엄 들어서고 사이사이에 아무렇지 않게 밭들이 있었다. 더운날 롤러를 구경하다 집에오면 신발가득 아스팔트 타르가 묻어 있었고 닦아도 닦아도 지워

https://brunch.co.kr/@@iDtg/5 2026-04-16T07:23:16Z 2026-04-15T03:20:41Z

국민학교 시절 1학년에 입학하였다. 학교는 집에서 버스 정류장으로 두 세정거장 떨어져 있었다. 아침 일찍 출근하는 어른들과 함께 만원 버스에 끼어서 겨우 타고, 떨어지듯이 내려서는 또 15분 정도 걸어간다. 한 반에 60명씩 10 반씩 있는 대규모 학교였다. 교문이 가까워지면 야트막한 오르막 길이 아이들로 바글바글해진다. 양쪽에 줄줄이 늘어선 문구사에서

https://brunch.co.kr/@@iDtg/3 2026-04-07T12:39:30Z 2026-04-07T12:39:30Z

어느 날 엄마는 학교 가는 길에 좋은 생각 책 한 권을 쥐어주며 담임 선생님께 꼭 잘 전달하라고 하셨다. 책 사이에 있는 봉투는 숨길생각 없으셨다. 빠지지 않게 잘 챙기라고 하셨다. 30년 전 그 시절에 그 동네에서 촌지는 나름 일반적이었다. 그럼에도 엄마는 좀 더 특별히 부탁하고 싶으셨는지 매달 챙기기로 하신 거다. 허0욱 선생님. 40대나 50대 여자분

https://brunch.co.kr/@@iDtg/4 2026-04-07T12:38:31Z 2026-04-07T12:38:31Z

이른 봄 엄마는 6살 딸아이를 깨워 대뜸 머리카락을  묶기 시작한다.  동그란 머리통을 뾰족한 꼬리빗으로  정확히 반으로 갈라내어 직선을 만든다. 그리고  한 오라기도 빠져나가지 못하도록 촘촘한 빗으로 그러모아 단단한 고무줄이 터져나가기 직전까지 양쪽으로 쪼아 맨다. 귀옆과 목덜미부근의 잔털도 남김없이 팽팽하게 당긴다. 아이는 힝 힝 거리며 어깨를 흔들고

https://brunch.co.kr/@@iDtg/2 2026-04-07T12:37:44Z 2026-04-07T12:37:44Z

창원이 시골이던 시절 나의 도시는 마산이었다. 13번과 60번 버스를 타고 동전을 내면 명서동 고사장을 지나서 소답동 39사단 군부대 입구를 지나서 미나리깡 밭을 넘어가면 국화 비닐하우스를 아래로 한 마산을 넘어가는 고가다리가 나온다. 오르막길을 올라가기 시작할 때 내 가슴도 조금씩 부풀어 오른다. 구암동 전신전화국과 기찻길을 지나고 번화한 합성동 로열백화