이든

3. 엄마, 한 번만 내가 앉으면 안 돼?

2026-04-15T10:00:04Z

세 달 전 퇴근길 만원 버스에 한 모녀를 보았다. 양 갈래 머리를 한 야홉 살 정도 먹은 여자 아이와, 그 손을 꼭 잡은 30대로 보이는 엄마였다. 자신 앞에 빈자리가 나자 엄마는 딸을 앉혔다. 딸도 당연하다는 듯이 폴짝 자리에 앉아 엄마를 바라봤다. 나는 목적지에 다다를 때까지 그 모습에서 눈을 떼지 못했다. 복잡한 버스 안에서 나 외에 그들에게 시선

2. 태어나고 싶지 않았던 아기

2026-04-12T10:00:03Z

88년도, 가진 것 하나 없는 남자와 여자가 시골 동네에서 만나 결혼을 하고 아이를 낳았다. 가난하고 의지할 곳 없었던 여자는, 꼭 자신처럼 가난하고 의지할 곳 없는 남자를 선택했다. 그녀는 바로 그 남자 때문에 23년의 지옥길로 들어섰다는 사실을 그땐 정확히 알지 못했다. 어린 신혼부부는 지방에서 지방으로, 서울에서 서울로 사글셋방을 얻어 아이가

1. 나는 엄마를 사랑한다. 엄마가 죽었으면 좋겠다.

2026-04-10T12:47:09Z

나는 엄마를 사랑한다. 엄마가 죽었으면 좋겠다. 엄마를 사랑하는 마음과 증오하는 마음이 오랜 세월 얽혀 이제는 내가 엄마를 좋아하는지 싫어하는지 헷갈릴 지경에 이르렀다. 엄마를, 가족을 사랑하는 건 당연한 일이라지만 증오라니. 나는 왜, 언제부터 엄마를 증오하는 마음을 품게 된 걸까. 엄마라는 존재를 가장 오래, 깊이 관찰해 온 존재는 '딸'일 것이