김미화ce686f793863419김미화의 브런치입니다.https://brunch.co.kr/@@iElY2026-04-13T00:20:03Z오늘도 등장한 장난꾸러기https://brunch.co.kr/@@iElY/472026-04-28T10:01:16Z2026-04-28T10:01:16Z오늘 하늘이 너무 예뻐서 한 번 더 올려다보고 부페도 너무 정갈했다 근데 이상하게 왜 자꾸 언니 생각이 나죠? 그래서 오늘이 더 완벽해졌다. 하늘을 봐도 “이 하늘 언니가 좋아하는 색인데” 한 입 먹다가도 “이거 언니가 좋아하는 음식인데” 외롭지는 않은데 자꾸 떠오르는 사람이 있다. 그럴 때마다 오늘이 조금 더 풍성해지고 나도 모르게 웃게 된다. 진짜 이상우정을 한 장 넘기며https://brunch.co.kr/@@iElY/462026-04-28T06:55:33Z2026-04-28T06:55:33Z커피 한 모금, 스시와 주스 한 잔, 배도 마음도 알맞게 차오른 만남. 장소가 바뀔 때마다 이야기의 온도는 끊기지 않아 우리는 하루를 한 권의 책처럼 천천히, 즐겁게 넘겨갔지요. 책은 가방 속에서 조용히 기다렸지만, 우리는 더 재미있는 이야기를 쓰느라 페이지를 펼칠 틈이 없었습니다. 같은 시대를 건너온 감각과 닮은 결의 마음, 우리는 같은 채널이라 주파수사춘기https://brunch.co.kr/@@iElY/452026-04-28T01:08:05Z2026-04-28T01:08:05Z사춘기는 날이 선 혀를 숨긴 방이다 문은 닫혀 있는데 틈마다 말들이 박혀 있다 손잡이를 잡는 순간 베일까 봐 나는 자꾸 손을 놓는다 말은 가볍고 책임은 끝내 남지 않는다 “니 맘대로 해라” 그 한 문장이 목구멍에서 칼처럼 걸려 나는 아직 삼키지도, 뱉지도 못한 채 문 앞에 서 있다식빵은 죄가 없다 - 식빵사건https://brunch.co.kr/@@iElY/22026-04-25T04:28:42Z2026-04-25T04:28:21Z폭발은 대개 큰일 앞에서 일어나는 줄 알았다. 참다못한 분노가 한순간에 터지는 일, 도저히 견딜 수 없는 순간에 찾아오는 최후의 신호 같은 것. 그런데 뜻밖에도 내 폭발은 아주 사소한 데서 시작되었다. 식빵의 가장자리, 그러니까 사람들이 흔히 식빵 끝이라고 부르는 그 딱딱한 부분 때문이었다. 그날 아침도 여느 때처럼 전쟁 같았다. 아이들은 밥상 앞에 앉아우정 한 접시https://brunch.co.kr/@@iElY/442026-04-25T04:27:46Z2026-04-25T04:27:46Z나물 한 줌, 손에 쥐고 소금 한 꼬집, 정을 얹어 조물조물 무칠 때마다 마음도 함께 스며들어 참기름 한 방울 더해지듯 우리의 우정도 더 진해지고 마늘 덜어 나물 향을 살린 자리 주저 없이 진심을 채워 깊어지는 우리 깨소금 톡톡 뿌리면 우리 사이도 구수해진다 언니의 손끝에서 완성된 건 나물보다 더 깊은, 우리의 우정 한 접시사춘기https://brunch.co.kr/@@iElY/432026-04-25T04:26:00Z2026-04-25T04:26:00Z사춘기는 날이 선 혀를 숨긴 방이다 문은 닫혀 있는데 틈마다 말들이 박혀 있다 손잡이를 잡는 순간 베일까 봐 나는 자꾸 손을 놓는다 말은 가볍고 책임은 끝내 남지 않는다 “니 맘대로 해라” 그 한 문장이 목구멍에서 칼처럼 걸려 나는 아직 삼키지도, 뱉지도 못한 채 문 앞에 서 있다오늘도 불을 끈다 - 밤의 시 —중2를 재우는 엄마https://brunch.co.kr/@@iElY/422026-04-25T04:23:00Z2026-04-25T04:23:00Z자지 않으려 끝까지 눈을 붙잡던 너를 나는 결국어둠 쪽으로 건네주었다 하루를 놓기 싫어서혼자만의 시간이 아쉬워서 끝내 버티던 작은 등 그 등을 보며나는 불을 끈다 아주 어릴 때 너는눈을 감으면세상이 사라지는 줄 알고 끝까지 나를 붙잡고잠들지 않으려 했지 나는 알면서도그 무서움을배우게 했다 너를 그 어둠 속으로보내야 했다 너는 매일작게 떨면서도그 밤을 건너왔오늘도 너를 깨운다 - 아침의 시 — 중2를 깨우는 엄마https://brunch.co.kr/@@iElY/412026-04-25T04:14:36Z2026-04-25T04:14:36Z코를 골며 자는 사춘기의 문턱에 선 너를 바라보다가 나는 한참을 서 있었다 어제는 씻는 것도 힘들었지 양치도 버거웠고 잠들기 싫었던 밤 하루를 놓기 싫어서 혼자만의 시간이 아쉬워서 끝내 불을 끄지 않던 너 그리고 너와 싸우던 너는 사실 세상과 싸우고 있었겠지 그 모습을 보다가 문득 오래전이 떠오른다 이럴 때가 또 있었지 내 품에 안겨 끝내 눈을 감지 않겠다엄마https://brunch.co.kr/@@iElY/402026-04-25T04:10:01Z2026-04-25T04:10:01Z엄마는 홍시를 좋아한다 잘 익어 손끝만 대도 물드는 그 달콤한 맛을 엄마는 꽂감을 좋아한다 겨울 끝에 햇빛처럼 마른 것들을 모아두던 맛을 엄마는 식혜를 좋아한다 밥알이 둥둥 떠다니는 천천히 식어가는 시간 같은 맛을 그런데 엄마가 젊었을 때는 우리를 좋아했다 그래서 홍시를 좋아하지 않았다 내가 홍시를 좋아했기 때문에 그 달콤한 것은 언제나 내 몫이었다 엄마는중2https://brunch.co.kr/@@iElY/392026-04-25T04:08:34Z2026-04-25T04:08:34Z닫힌 방문 앞 “일어나야지…” 몇 번을 불러도 돌아오는 건 짧고 거친 말 하나 그 한마디에 아침이 잠깐 멈춘다 아무렇지 않은 척 등을 밀어 보내고 문 닫히는 소리에 나만 조금 늦게 숨 쉰다 괜찮은 걸까 잘 크고 있는 걸까 모르겠지만 오늘도 나는 말을 삼키고 조용히 네 편에 선다어머니https://brunch.co.kr/@@iElY/382026-04-25T04:06:59Z2026-04-25T04:06:59Z그날 모임에서누군가 조용히 꺼낸 이야기 함께 사는 시어머니를 보살피느라친정 엄마와는하루도 같이 살지 못했다는 말 그 한마디에잠시 멈춘 공기 말을 잇지 못하고서로 눈물만 닦던 시간 우리 나이쯤이면다들 하나씩가슴에 묻고 사는 이야기 외로워 부르던 목소리도다 들어주지 못한 채 남겨진 건늦은 후회 몇 가지 오십을 넘기며사람 하나를 잃어보기도 하고살아온 날들의 무게가장https://brunch.co.kr/@@iElY/372026-04-25T04:02:38Z2026-04-25T04:02:38Z남편의 어깨가유난히 무겁게 보이는 날 평생 제 삶을 앞세우느라가족의 마음을 살필 틈 없이앞만 보고 달려온 사람 이제는 이 집 안이유일한 쉼이 되었는데 정작 쉬는 법도챙겨 주는 법도익숙하지 않은 서툰 손 마음을 내어 보려 할수록뜻처럼 따라주지 않아더 조용히 애를 쓰는 사람 서로의 코끝이 젖는다 당당하고 씩씩하던 사람언제부터이렇게조용히 버티고 있었을까 괜히 안흔들림은 또다른 시작https://brunch.co.kr/@@iElY/362026-04-28T07:01:54Z2026-04-25T03:56:51Z어젯밤, 우리는 말 대신 눈을 감고 나란히 누운 채 서로의 마음을 밀어내고 있었다 중2 아들과 엄마인 나의 숨결이 같은 이불 아래에서 조용히 부딪히다 결국 아무도 이기지 못한 채 잠에 잠겼다 아침이 오자 그 심각하던 밤은 흔적도 없이 사라지고 이긴 것도, 진 것도 아닌 이름 없는 공기가 되어 있었다 학교 앞, 나는 잠깐 차를 세우고 아들의 준비물을 건넨다보통날https://brunch.co.kr/@@iElY/352026-04-25T03:55:49Z2026-04-25T03:55:49Z더 힘을 냈는데도 더 처참한 결과를 마주하는 날이 있다 진심은 쉽게 읽히지 않고 하루 종일 애쓴 마음은 가볍게 지나쳐진다 오늘은 쉽게 풀리지 않지만 괜찮다 잘 풀렸던 수많은 날들을 조용히 떠올려 본다 포기하지 않기로 한다 좋은 결과가 없을 것 같다는 이유로 중간에 내려버리는 사람이 되지 않기 위해 오늘을 끝까지 붙잡는다 아무도 몰라줘도 스스로를 속이지 않기봄을 깨우는 말https://brunch.co.kr/@@iElY/342026-04-25T03:55:05Z2026-04-25T03:55:05Z바람이 먼저 말을 건넨다 “이제 일어나도 돼” 겨울의 어깨를 가볍게 흔들며 자기보다 먼저 잠든 계절을 부른다 나무는 아직 눈을 반쯤 감은 채 “조금만 더…” 하는 기색으로 서있다가도 결국 작은 잎 하나를 내어 보이고 햇살은 그런 모습을 아는 듯 아무 말 없이 등을 덥혀 준다 꽃들은 먼저 피겠다고 다투지 않는다 “네가 먼저여도 괜찮아” 서로의 시간을 살짝 밀조용한 틈https://brunch.co.kr/@@iElY/332026-04-21T09:37:59Z2026-04-21T09:37:59Z나는 가끔 집 안에서 일부러 인기척을 죽인다. TV도 끄고, 휴대폰도 뒤집어 놓고, 괜히 싱크대에 컵 부딪히는 소리도 덜 내려고 조심한다. 그러면 신기하게도, 평소에는 안 들리던 것들이 들린다. 냉장고가 웅 하고 돌아가는 소리, 베란다 창문이 바람에 아주 조금 떠는 소리, 윗집 의자가 바닥을 스치는 소리. 세상은 늘 이렇게 시끄러웠는데, 나는 이제야 조용해하루https://brunch.co.kr/@@iElY/42026-04-21T09:37:38Z2026-04-21T09:37:38Z하루는 늘 비슷한 얼굴로 시작된다. 익숙한 아침, 예측 가능한 풍경, 반복되는 일정. 그래서 우리는 하루를 쉽게 통과한다. 특별히 붙잡을 것도, 오래 생각할 것도 없는 시간처럼 여기면서. 그러나 살다 보면 알게 된다. 하루는 언제든 오지 않을 수 있고, 바로 그 이유로 아무렇게나 써도 되는 시간이 아니라는 것을. 아침에 눈을 뜨는 일은 늘 같은 동작이지만,선물https://brunch.co.kr/@@iElY/322026-04-21T09:36:54Z2026-04-21T09:36:54Z하루는 늘 비슷한 얼굴로 시작된다. 익숙한 아침, 예측 가능한 풍경, 반복되는 일정. 그래서 우리는 종종 하루를 자동처럼 받아들인다. 하지만 살다 보면 알게 된다. 하루는 언제든 오지 않을 수 있다는 걸. 그 사실을 깨닫는 순간, 하루는 더 이상 평범한 시간이 아니라 조심스럽게 다뤄야 할 선물이 된다. 아침이 오면 나는 곧바로 움직이지 못할 때가 있다. 눈적어 두는 시간https://brunch.co.kr/@@iElY/312026-04-21T09:34:57Z2026-04-21T09:34:57Z한동안 나는 취미라는 것을 따로 가져본 적이 없었다. 하루는 늘 해야 할 일들로 채워졌고, 남는 시간은 쉬는 데 쓰기에도 모자랐다. 무언가를 일부러 배우거나 즐길 여유는 사치처럼 느껴졌고, 굳이 없어도 사는 데 큰 문제는 없다고 여겼다. 시간을 채우는 일은 익숙했지만, 시간을 쓰는 일에는 서툴렀다. 그러던 어느 날, 집 안에 혼자 남게 된 오후가 있었다.거꾸로 자라는 어른https://brunch.co.kr/@@iElY/302026-04-21T09:34:32Z2026-04-21T09:34:32Z나는 늘 아이인 줄 알고 살아온 것 같았다. 어른이 되면 저절로 단단해지고, 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는지 또렷해질 줄 알았다. 어릴 적에는 어른들이 다 그렇게 보였다. 말수가 적고, 감정에 휘둘리지 않고, 삶의 방향을 이미 알고 있는 사람들처럼. 그래서 어른이 되면 나도 자연히 그렇게 될 줄 알았다. 그런데 막상 어른이 되어 보니, 오히려