빛기

다시 태어나는 방법

2025-09-06T04:09:43Z

어제는 퇴근을 하고 집에 와서 최근 1년 사이 입지 않는 옷을 몽땅 비닐 봉투에 넣었다. 그리고 집 근처 리사이클 스토어에 가져다줄 계획이다. 출근하던 아침에 문득, 옷을 새로 사도 매일 비슷한 옷을 조금씩 다르게 조합해서 입는 나를 보면서 이번 가을에는 굳이 새 옷을 살 필요가 없겠다는 생각이 들었다. 그 생각에 이르기 전까지는 또 습관적으로 휴대폰에 설

돌아갈 수 없겠지만 돌아가요, 우리

2025-08-23T15:39:55Z

인생에서는 알게 되면 알기 전으로는 결코 돌아갈 수 없는 진실이 있다. 그리고 목격하게 되면 절대로 그것을 보기 이전의 삶으로 되돌릴 수 없는 삶의 장면들이 있다. 앞으로 살아갈 인생에 끝없이 영향을 주는 존재와의 만남과 내 안에 오랜 시간 쌓아올린 견고한 무언가가 완전히 붕괴되어버리는 사건도 있다. 30년 정도의 짧은 인생을 살아왔지만 앞서 언급한 것들에

'내가 좀 성격이 급해

2025-08-16T08:36:49Z

그닥 온순하지 못해~' 는 아이돌 그룹 엑소의 'Monster'라는 노래에 등장하는 가사다. 사실 난 바깥에서 사람 좋다는 소리를 듣고 사는 인간이지만 집에서는 그렇지 못하다. 가족들에게는 온갖 짜증과 화를 터뜨리고, 밖에서는 이 욱하는 성질을 잘 참고 사는 괴물이다. 그렇다고 해서 365일 24시간 내내 화가 나 있는 사람은 아니지만 가족들은 나의 예민함

어떤 연애 같은 우정

2025-08-11T16:15:15Z

최은영 작가님의 책 '쇼코의 미소'에는 이런 문장이 등장한다. '어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애 같다.' 우정 같은 연애보다 더 지난하고 힘들었던 것이 연애 같은 우정이라고 생각하며 지난 청소년기를 회고해본다. 10대 시절, 나는 아버지의 사업이 부도가 나서 제주도로 쫓기듯 이사를 갔던 적이 있다. 그곳에서 나는 육지에서 온 애, 일명 '육지 애

한 시절이 저문다는 것

2025-08-05T12:47:00Z

축구를 오랫동안 보다 보면 내가 좋아하고 응원했던 선수가 팀을 떠나는 순간을 맞이하기도 한다. 그때의 허전함과 사무치는 그리움 때문에 3년 전 오랜 시간 좋아했던 팀을 더 이상 응원하지 않기로 했다. 그리고 여전히 중학생 때부터, 이제는 내 정체성의 일부로 떼어낼 수 없는 연고팀은 계속 응원하고 있는 중이다. 그 팀에 대한 애정도가 날이 갈수록 더해지고 깊

귀가 새빨개진 날

2025-08-05T08:43:50Z

여느 때처럼 지하철에 몸을 싣고, 지하철 문앞 구석 자리에 서서 책을 펴들었다. 1시간 정도의 먼 여정이 아니면 대체로 서있는 채로 이동하는 것을 선호하는 편인데다 내가 출근하는 시간대의 지하철도 사람들이 빼곡하게 들어차 있었기 때문에 출입문의 구석의 틈이라도 비어있다면 행운이었다. 맨 마지막 역에서 내리기 때문에 내릴 곳을 놓칠 걱정 없이 귀에는 이어폰까

오늘은 나 혼자 있어도 될까

2025-07-24T05:28:44Z

언제부터였을까. 혼자가 이렇게 익숙해진 것은. 아무래도 세 네살 먹은 어린 시절부터 할머니집에 맡겨져서 밭일을 하는 할머니를 기다리는 동안 홀로 집을 지켰던 시간이 많아서였을까. 할머니가 새벽부터 집을 나간 뒤 혼자가 되어 맞닥뜨린 허허 벌판 같던 정적 속에서 나는 제법 흥미로운 걸 찾아 혼자서 뛰놀던 아이였다. 가장 즐겨 했던 건 인형을 들고 역할극을 지

고양이와 함께하는 삶

2025-07-26T01:54:10Z

야행성 인간에게 아침 6시는 한밤중이나 다름 없다. (참고로 이 글을 쓴 시점으로부터 꽤 시간이 흐른 지금 나는 아침 6시면 정신이 말똥말똥해지는 아침형 인간이 다 되었다...) 한창 단잠에 빠져 있을 무렵, 잠결을 비집고 '우다다다, 우다다다' 소리가 귓가를 울린다. 어떻게 고양이가 이렇게 아침형 동물일 수 있는지 의문이다. "제발 잠 좀 더 자자.. 제

이게 나야!(하고 시원하게 외쳐보기)

2025-07-17T00:50:28Z

어쩌다 보니 어렸을 때부터 책을 좋아하던 인생이 흘러흘러 독서와 글쓰기를 가르치는 학원까지 닿게 되면서, 나의 일상엔 늘 아이들이 존재한다. 아이들을 대하는 일이 투명한 유리잔이나 새하얀 도화지를 다루는 것과 같다고 느끼면서 언행에 항상 주의를 기하고, 사적인 감정이 태도가 되지 않게 노력하는 등 반드시 지켜야 할 인생의 지침이라는 것이 생겨났다. 그리고

아주 늙은 나의 가족들

2025-07-17T02:20:24Z

우리 엄마, 아빠는 현재 별거 중인 상태다. 그리고 어쩌면 이혼까지 하게 될 지도 모른다. 이 얘기를 이렇게 담담하게 적거나 말로 옮긴다고 해도, 사실 결코 가벼운 마음은 아니다. 이 글은 그 현실로부터 좀 더 가벼워지고 싶어서 쓰게 됐지만 사실 어렸을 때부터 부모님의 불화를 지켜보며 살다 보니 마음의 준비를 하며 조금씩 초연해진 것일 뿐이다. 엄마, 아빠

진짜 내 삶과 가까운 사람들

2025-07-16T23:12:49Z

동생과 지하철을 타다가 지하철 문 틈 사이로 지갑을 떨어트렸다. 떨어진 지갑을 당장 구해내려면 열차 운행을 멈춰야 하므로 지하철 운행이 끝나면 찾아보고 연락을 주신다고 했다. 내 지갑이 모든 사람들의 이동을 막을 만큼 중요한 것은 아니어서, 무사히 지갑이 돌아오길 바라며 동생의 교통카드를 빌렸다. 그리고 다음날 아침 8시에 지갑을 무사히 찾았으니 가지러 오

완벽하지 않아서 더 완벽한 우리의 나날들

2025-07-17T22:01:56Z

'퍼펙트 데이즈'의 주인공 히라야마는 창밖이 어슴푸레 밝아오는 이른 아침부터 일어나 이불을 갠다. 개수대 앞에서 양치를 하고, 수염을 정리한 후 세수를 한다. 분무기로 화분에 한껏 물을 뿌려주고 등판에 ‘the tokyo toilet’이라고 적힌 작업복을 챙겨 입은 뒤 집을 나선다. 캔음료로 목을 축인 다음 자동차에 올라 카세트 테이프를 꺼낸 다음 좋아하는

사려 깊은 밤 - 이제는 저문 시절의 인연이 되어버린 당신을 추앙하는 밤

2025-07-24T05:29:11Z

'추앙하다'. 드라마 '나의 해방일지'가 인생 드라마로 손꼽는 '나의 아저씨'를 쓴 박해영 작가님의 신작이라는 사실을 뒤늦게 알고나서 결말까지 다 나온 드라마의 정주행 열차에 부랴부랴 올라탔다. 그리고 그 '추앙하다'라는 말의 의미를 제대로 알게 되고, 미정이가 구 씨에게 달려와 나를 추앙하라고 이야기하는 모습에 얼마나 울컥했던지. 구 씨는 처음엔 당황한

너의 안녕이 나의 안녕을 부추기는 일 - "살아있길 잘했어!"

2022-07-17T08:47:04Z

"살아있길 잘했어!"라는 말을 입 밖으로 탄성을 지르듯 내뱉을 때가 종종 있다. 두 눈이 토끼눈이 될 만큼 정말 맛있는 음식을 먹었을 때 자주 그랬던 것 같고, 마음이 찌르르할 만큼 아름다운 장면 앞에서 내가 그 장면의 일부로 물들어가고 있음을 느낄 때도 그랬던 것 같다. 인생에 고난과 역경이 닥쳐도 끝끝내 살아있길 잘했다고, 앞으로도 악착같이 살아남아 보

2021년의 손을 놓고, 2022년의 손을 맞잡으며

2022-01-08T01:49:04Z

2021년엔 내게 참 많은 변화가 있던 한 해였다. 일단 1년 동안 공부해온 것에서 결실을 거뒀고 커리어를 쌓기 시작했다. 낯선 곳에서 시작한 삶 속에 새로운 사람들이 등장했고 자연스럽게 나의 일상 속으로 스며들었다. 보고 듣는 것들이 조금씩 달라지게 되었고 나도 조금씩 변해가는 부분들이 있었다. 변화를 순순히 받아들이면서도 내게 언제나 익숙하지만 놀라운

자취방에 찾아온 무지개 손님 - song for now : 헤르쯔 아날로그 - 무지개

2020-06-23T12:21:26Z

2019년 새해가 밝았고, 부산에 살게 된 지 햇수로 5년이 됐다. 그리고 나는 이제 스물다섯이 됐고, 기숙사에 들락날락했던 횟수까지 합하면 이사만 거의 8번 정도 하지 않았나 싶다. 원래는 고향집에 가서 살 계획이었는데, 역시 한 치 앞도 알 수 없는 게 인생이라 특히 나처럼 변덕이 죽 끓듯 하는 인간의 인생은 섣불리 장담할 수 있는 있는 게 아무것도 없

미움 - 그 부질없는 시간 낭비와 불필요한 감정 소모에 대하여

2022-08-09T15:28:31Z

옛날에는 그랬다. 모든 사람들이 나를 좋아해주었으면 하고. 이제와서는 그렇다. 그저 모두와 사이좋게만 지냈으면 하고. 하지만 모든 사람들이 다 내 마음 같지는 않아서 그마저도 잘 되지 않고 서로 좋은 감정만을 나눠 가질 수 없는 각박한 세상 속에 살고 있음을 종종 느낄 때마다, 이마저도 포기해야 하나 싶어 주눅이 들곤 한다. 누군가를 미워하는 일. 나는

자주 잃는 사람으로 산다는 건 - 더불어 쉽게 잊는 사람이기까지 했다면 좋았을텐데

2023-09-08T09:54:23Z

나는 평소 행동거지가 칠칠맞다. 게다가 부주의하고 무신경해서 자칭 타칭 마이너스의 손이라고 일컬을 정도로 내 손에 들어온 것들을 고장내거나 잃어버리기 일쑤였다. 사실, 고장이 나면 불행 중 다행일 정도로 손을 떠나 사라지는 것들이 대부분이었다. 공책이나 필통 같은 작은 것들부터 시작해서 큰 값의 돈과 신발, 가방, 아빠가 사준 태블릿 PC까지.. 이제는 무

새삼 다가온 새 삶 - 가끔 행복이 너무 가까이에 있어서 깜짝깜짝 놀란다

2021-01-29T10:31:23Z

과거를 팔아 오늘을 살지 말 것 현실이 미래를 잡아먹지 말 것 미래를 말하며 과거를 묻어버리거나 미래를 내세워 오늘 할 일을 흐리지 말 것 - 박노해 작가《겨울이 꽃 핀다》에 실린 시 '경계'(全文)에서 - 를 삶의 신조로 정해 두고 살았지만, 나는 항상 먼 미래의 행복을 내다보며 현실 도피를 즐겨했다. 현실이 미래를 잡아먹진 않았지만, 반대로 미래가 현

내 삶의 인기척, 여덟 번째 손가락은 여전히 아픈가요 - 할머니, 일흔 번째 생신을 축하해요 사랑에 그리움을 보탠 연심을 담아서

2020-06-23T16:00:09Z

1995년 5월 17일. 3.5kg의 여아로 경상북도 포항에서 태어났다. 평범하다 못해 진부한 내 유년 기록의 시작이다. 하지만 걸음도 채 떼지 못한 갓난쟁이를 지나 엄마의 품을 벗어난 무렵부터 꽤 그럴싸한 전개가 펼쳐진다. 외할머니, 당신의 등장으로 우리는 서로의 삶에 작은 별표를 그리고 밑줄을 긋기 시작했다. 세 살쯤 나는 상옥리라는 구불구불한 산길을