hearida

사람의 있을 곳이란 - 그녀

2024-11-04T10:19:03Z

새벽 1시. 오늘도 책장 앞에 섰다. 긴긴밤을 보내기 위해 적당한 책을 고르다 낡은 책 한 권을 집어 들었다. 이미 백 번도 넘게 읽어 표지가 너덜너덜해진, 오래된 책. 처음 읽었던 열일곱 살. 그때 그녀는 아오이처럼 사랑하고 싶다고 생각했다. 아오이처럼, 일생동안 한 남자만에게 매여 한 남자만 사랑하다 결국 그에게로 회귀되는. 그녀 역시 그런 사랑을 꿈

우리 나이엔 말이야 - 그

2024-10-27T03:13:55Z

"이렇게 열심히 살다가 결국 그저 그런 인간으로 혼자 죽는 걸까." 소주잔을 들던 친구가 걱정스러운 눈으로 그를 바라보았다. "왜 그래, 무슨 일 있어?" "아니, 그냥 내 사는 모습이 한심해서." 그는 소주를 쭉 들이켜더니 취기에 기대 말을 쏟아냈다. "야, 그거 알아? 어릴 때는 그냥 일단 그라운드에 서는 거야. 내 손에 탁구공이 있던 글러브도 없는

새벽 네 시 - 그녀

2024-10-27T03:13:55Z

딱히 무언가 엄청난 일을 하거나 성공하고 싶냐 하면 그건 아니었다. 그저 남들처럼, 남들만큼 사는 것. 그거면 되었다. 그렇게 살면서 사랑하는 사람과 미래를 꿈꾸고 싶었던 것뿐이었다. 그는 좋은 남자는 아니었다. 늘 약속에 늦었고, 자신이 편한 곳에서 약속을 잡았고, 먹을 때 그녀의 취향 따윈 고려하지 않았다. 심지어 그녀의 집이 어딘지도 몰랐지만 사람들

그제서야 - 그

2024-10-27T03:13:55Z

"그런데 그거 알아요? 서른 넘으면 본인 상처는 본인이 처리해야지. 잘못해 놓고는 핑계랍시고 지 어릴 때가 어떻고 그래서 아직 치유가 안 됐네 뭐네. 이십 대는 좋다 이거야. 서른 넘어서 그러면 야, 너 이십 대엔 뭘 했냐? 난 그 생각이 들던데." 뜨끔했다. 그랬다. 언제부턴가 그도 자신의 어릴 적 이야기를 할 때마다 마음이 불편했다. 그 상처는 정말

이제 그만 멈추고 싶다 - 그

2024-10-27T03:13:55Z

거실 소파에 몸을 깊게 누이고 나서야 그는 깊은숨을 토해낸다. 너무 지친다. 나는 왜 이렇게 살아야 하는 거지? 모두가 다 원대한 목표를 향해 달려가는 것은 아니다. 세상 사람들이 다 어렸을 때부터 대단한 꿈이 있고, 그걸 이루기 위해 헌신하는 삶을 살지는 않는다. 아니, 그런 사람들이 드물기 때문에 TV든 책이든 대단하다고 떠드는 게 아닐까. 그는 어

사막에 버려진 풀잎 - 그녀

2024-10-27T03:13:54Z

보통 사람들의 밤은 어떨까. 해가 저물면 당연한 듯 누워 곤히 잠을 자는 이들. 아이들은 오동통한 발을 이불 밖으로 내밀고 자그마한 입을 벌린 채 잠들겠지. 누군가는 내일 있을 일을 미리 생각하며 누울 테고, 누군가는 정자로 누워 자신의 호흡에 집중할 테고, 또 누군가는 다른 이의 품에 안겨 달콤한 말을 나누겠지. 그녀 역시 그랬다. 그의 품에 안겨 하루

그 밤에 그가 있었다 - 그녀

2024-10-27T03:13:54Z

유독 잠이 많은 사람들이 있다. 머리만 대도 잠이 오는 사람들. 어디서든 두 다리 뻗고 누우면 바로 깊은 잠에 빠져드는 사람들. 돈이 많은 사람보다 명예가 있는 사람보다 그녀는 잠이 많은 사람이 부러웠다. 새까만 정적 속에서 눈을 감을 용기가 있다는 게. 그녀는 매일 밤 마주하는 어둠이 무서웠다. 그 속에서 눈을 감는 것만큼 공포스러운 일은 세상에 더

밤은 영원히 이별로 남았다 - 그녀

2024-10-27T03:13:55Z

그와 그녀는 만나면 떠날 생각만 했다. 포르투의 와인을 마시고, 크로아티아의 햇살 아래 수영을 하고, 캘리포니아에 가면 차를 타고 드라이브를 할 생각에 늘 조금은 들떠 있었다. 어느 날, 그녀에게 팔베개를 해준 채 천정을 바라보며 그가 말했다. "우수아이아에 가자" 그는 낮은 목소리로 우수아이아, 하고 한 번 더 읊조렸다. 세상의 끝. 한여름에도 서늘한

실컷 울기라도 했으면 - 그녀

2024-10-27T03:13:55Z

어느 늦은 밤 그녀는 러닝머신을 하며 우는 남자를 본 일이 있다. 그때 그 체육관엔 그와 그녀 두 사람뿐이었다. 울음이 멈추기 전엔 달리는 것 역시 멈추지 않겠다는 듯 그는 러닝머신 위에서 쉼없이 달리고 또 달렸다. 러닝머신은 그를 아무 곳에도 데려다주지 않았다. 그저 계속 제자리로 돌아올 뿐이었다. 그게 마음이 아파, 그녀는 그를 위로해주고 싶었다.

감정의 총량제 - 그

2024-10-27T03:13:54Z

"잠에도 총량제가 있대요." 그가 나지막이 속삭였다. "그것뿐이겠어요. 인생의 모든 건 총량이 있어요." 그가 무슨 뜻이냐는 듯 그녀를 바라보았다. "행복에도 슬픔에도 모두 총량이 있어요. 우리 밥그릇의 크기는 정해져 있거든요. 그래서 어떤 감정을 너무 많이 먹으면 나중엔 정반대의 감정만 밥그릇에 남게 되는 거죠." 그리고 그녀는 덧붙였다. "전

불면의 밤을 함께해요 - 그

2024-10-27T03:13:55Z

"불면의 밤을 함께해요." 그는 카페에 올라온 글의 제목을 떠올렸다. 데뷔한 지 몇 년이 지나도 도통 뜨지 못하는 무명가수가 조용히 부르는 노랫말 같기도 했다. 1시 15분. 아직 아무도 보이지 않았다. 세게 불던 바람이 멎었다. 곧 한밤에도 열기가 가라앉지 않는 여름이 올 것이었다. 그는 자신이 어쩌다 여기까지 왔는지 알 수 없었다. 그게 어디 그뿐

계절은 아름답게 돌아오고 - 두브로브니크

2023-10-22T09:59:05Z

아십니까. 오늘이 제 생일입니다. 한 해 한 해 나이 드는 게 마냥 반갑지만은 않지만, 그래도 두브로브니크에서 맞이하는 생일은 또 어찌 좋다 하지 않을 수 있겠습니까. 마흔두 살(만으로는 마흔하나지만 그게 그거…)의 생일을 이국에서 보내니, 나이도 참 맛있네요. 잘 먹겠습니다. 내일은 한국으로 떠나는 날이라 여행은 오늘로 마지막입니다. 오늘은 특별한 계

해피엔딩같은 풍경 - 다시, 두브로브니크

2023-10-22T08:08:07Z

어김없이 새벽같이 일어난 우리. 민이는 오늘도 계단을 오르고 내리고 쉼 없이 움직입니다. 민이를 보면 장소나 도구, 시간이 없어 운동을 못 한다고 말하는 건 정말 핑계구나 싶어요. 어디서든 체력을 단련하는 자랑스러운 저의 딸. 근육 그만 만들어라. 너무 단단해서 이제 너랑 부딪히면 많이 아프다. 도시를 떠나기 전에 아침 산책을 하는데, 맙소사. 이렇게 아

좋았던 기억 위로 더 좋은 지금을 - 스플리트 그리고 오미스

2023-10-22T09:14:52Z

전날 무려 새벽 2시에 잠들었어요. 피로도 익숙해져 가는 가봐요. 남편은 방이 넉넉한 덕에 여행 와서 거의 매일 독방을 쓰거든요. 입으로는 아니라고 하는데 얼굴이 너무 행복해 보여요. 피부에서도 광이 나는 것 같고. 저랑 민이랑 함께 자는 게 그간 많이 힘들었나 봐요. 아침 일찍 일어나서 준비하고 밖으로 나갔어요. 저희가 머무는 카스텔 노비는 관광지가 아

바다의 노래에 귀를 기울이면 - 자다르, 시베니크 그리고 카스텔 노비

2023-10-22T08:08:07Z

새소리가 잠을 깨우는 아침은 피로도 녹네요. 소리만 들었다면 누가 라디오를 틀어놓았다고 착각할 만큼 맑고 또렷했어요. 덕분에 민이도 기분 좋게 일어납니다. 마음에 든 숙소를 뒤로 하고 아침 일찍 출발해요. 남편은 운전에 열심인데 뒤에서 아내와 딸은 매일 입 벌리고 자네요. 미안해, 여보. 그래도 토하는 것보다는 낫잖아, 그치? 곧 오늘의 첫 목적지인 자

품을 내어주지 않는 곳 - 오파티야 그리고 리예카

2023-10-22T08:08:07Z

소리에 엄청 예민한 사람입니다. 살면서 초반 이십여 년은 주택에 살기도 했고 평화롭게 잘 살다가, 결혼 전 몇 년을 아파트 중간층에서 살며 지옥을 맛봤지요. 그래서 결혼하고 나서 살 집을 고를 때 무조건 탑층을 고집했어요. 탑층에 산다 해서 소음에 완전히 자유로운 건 아니고, 이따금 아랫집 말소리며 TV소리와 진동, 담배 냄새가 괴롭힐 때도 있지요. 하지만

바다와 맞닿은 동화 속 마을 - 로비니 그리고 풀라

2023-10-22T08:23:42Z

오늘은 로비니에 가는 날이에요. 십 년 전에 가려고 했는데, 입구를 못 찾고 길을 잘못 들어 헤맸지요. 당시 저희의 모토는 ‘뒤돌아보지 않는다, 눈 뜨면 새로운 곳으로 간다, 돌아가지 않는다’였고, 결국 로비니를 지나쳐가 버린 저희였지요. 생각해 보면 대부분의 경우 그 모토가 잘 통했는데, 로비니는 유일한 실수로 남고 말았요. 다녀와서 보니 로비니가 그렇게

물의 마을을 지나서 - 라스토케 그리고 풀라

2023-10-22T08:08:07Z

왜 우리는 여행만 오면 늦잠을 자지 못하는 걸까요. 6시에 다 같이 일어나 밥 먹고 짐 싸고 나니 시간이 남네요. 하지만 어제저녁 먹으며 약속한 출발 시간은 9시 반. 아, 드디어 제가 예전부터 엄마아빠와 부딪혔던 그 문제가 드디어 발생했네요. 9시 반에 출발하기로 약속했지만, 일찍 일어났으니 그냥 빨리 준비해서 떠났으면 하는 엄마아빠의 그 빨리빨리 병이

요정이 사는 초록숲으로 - 플리트비체 국립공원

2023-10-22T08:08:07Z

기대하던 플리트비체 국립공원 트래킹 날입니다. 십 년 전에도 워낙 좋았고, 아직까지도 엄마아빠와 제 마음에 인상 깊게 남아있는 곳인데요. 과연 남편과 민이의 눈에는 이곳이 어떻게 담길지 걱정 반 기대반으로 아침을 시작했어요. 더우면 걷는 게 더 힘드니 아침 일찍 플리트비체 국립공원으로 향했어요. 어제 비가 내리고 흐려서 걱정했는데 오늘은 감사하게도 날이

차를 타고 길 위로 - 두브로브니크에서 플리트비체

2023-10-22T08:08:07Z

오늘은 바쁜 날이에요. 두브로브니크를 떠나는 날이거든요. 새벽 6시 반에 일어나 씻고 짐을 싸고 식사를 했어요. 남편과 제가 유니렌트에 가서 렌터카를 가져오기로 했습니다. 유럽에는 렌터카 회사가 많은데, 유니렌트는 크로아티아 로컬 렌트회사예요. 글로벌한 회사는 아니지만 크로아티아를 차로 여행하는 사람들에게는 많이 알려지고 이용되는 곳이지요. 저희는 다른 것